冯唐《飞鸟集》：一次莫名其妙的下架
[摘要]“没有压力”、“并非炒作”、“出于善意”、“冯唐有大匠之风”，出版社关于下架的官方说辞，其实是不透明并且充满矛盾的。
对于这本商业上并不成功的书，炒作真的能救它吗？
本来不想谈论冯唐和他的《飞鸟集》的。一本2015年7月出版的书，到12月28日“主动下架”，京东上的评论不过619条，销量虽然称不上惨淡，但显然对不起冯唐的鼎鼎大名、泰戈尔的鼎鼎大名，还有出版商 果麦文化路金波畅销书大腕的鼎鼎大名。这样一本市场上堪称“失败”的书（用合作出版方浙江文艺出版社社长郑重的话来说，就是“这本书的印刷量并不大”），却成为过去一个月文化界争议的焦点，现在又因为“可能会对很多青少年读者产生误读”而被出版社召回，回想起来，实在是一件莫名其妙的事情。
公共空间关于冯唐版《飞鸟集》的争议，基本上发生在过去一个月当中，也基本集中在少数几首诗上面。争议的焦点，则从冯唐译本的优劣，逐步转移到冯唐对泰戈尔的“歪曲”，乃至于最后甚至有盖上“色情”帽子的 就好像冯唐对泰戈尔的“译写”是一件多么重要的文化惨案一样，就好像冯唐的荷尔蒙就要喷射在纯洁无暇的少年读者们身上一样。在这个过程中，几乎没有人提及，或者注意到，冯唐版的《飞鸟集》，卖得一点也不好。一本没有多少读者的书，一本孩子们不买的书，怎么去危害孩子们呢？
《飞鸟集》冯唐译本豆瓣评分
从“大千世界在情人面前解开裤裆/绵长如舌吻/纤细如诗行”到“听潮/黄昏渐消/我想我听懂了你伟大思想的寂寥”，在冯唐版《飞鸟集》的网络销售页面上，这些最终引起争议的句子是作为“精彩书摘”出现的。也就是说，一开始，这本书摆出的，就是对冰心郑振铎译本的挑战姿态，而冯唐那句“诗意不只是在翻译中失去的，诗意也可以是在翻译中增加的，仿佛酒倒进杯子”，更有对文学翻译传统进行颠覆的雄心。从这些姿态当中，不难看出出版商营造一个重要文学事件的企图 后来的种种争议，其实印证了这一企图的运行路线，人们真的开始讨论，甚至担忧，冯唐把自己的风格凌驾于原著之上（或者至少是与原著并驾齐驱），肆意“增加诗意”的做法，是不是对翻译传统的一种伤害。
但其实，冯唐对泰戈尔的做法，是一点都不新鲜的。虽然《飞鸟集》的封面上标注的是“冯唐 译”，但从冯唐给泰戈尔加上的种种“诗意”佐料看，更准确的标注，应该是“冯唐 译写”，边译边写，一半泰戈尔一半冯唐，其实就是这一“文学事件”的真正内核。
说到“译写”这个词。冯唐版《飞鸟集》的出版商，畅销书大腕路金波，肯定不会陌生。2006年，路金波作为出版商，“天才”地邀请了极具风格的畅销书作家蔡骏“译写”美国作家谭恩美的小说《沉没之鱼》。蔡骏不懂英文，他的方法是根据他人翻译的初稿重新把小说写一遍，就像当年林琴南的做法一样。问题在于，林译小说是中国文学翻译草创时期的无奈之举，路金波和蔡骏的“译写”却是百年之后的有意为之 出版商在这里追求的，无非是蔡骏的风格和影响力而已，至于谭恩美本身如何，则毫不重要。当年《新闻晨报》的报道中曾经引用出版界人士的话语对此表达叹息，“从没听说如此藐视原作”。
“藐视原作”，更藐视之前的“经典”译本，将近十年过去，冯唐版的《飞鸟集》，看上去更像是出版商路金波的故技重施。这一次，真正重要的，是冯唐的风格和影响力，至于泰尔戈，谁在乎他原本是怎么样的呢？更何况，泰戈尔的大部分诗是用孟加拉语写的，国内有几个人能确认他真正的原初风格？
写到这里，应该很明确了。冯唐版的《飞鸟集》，是一个商业事件，而非文学事件。在一个商业事件里面，讨论翻译的尺度，规则，或者说对传统的颠覆，多多少少是一件有点可笑的事情。在这里，冯唐根本没有做任何开创性的事情，他只是以自己的风格“译写”了一部文学名著，然后被出版商定义为“大事件”，被跟风者误以为有大影响，仅此而已。这本书有风格，也不一定很糟糕，但也谈不上真有多优秀。如果没有公共空间的围剿，直到现在所谓的“主动下架”风波，这本书或许也会像蔡骏的《沉没之鱼》一样，最终“沉没”下去吧？京东5个月的销售时长最终只收获了619条读者评论，已经足以说明问题了。
所以最后，必须回到“主动下架”这件事，这也是我们要再讨论一次冯唐版《飞鸟集》的缘由。本来，商业的事情，交给市场去解决就好，本来，读者已经以自己的购买行为做出了选择。本来，一本没有严重编校质量的书，出版社单方面下架可能构成对作者权益（包括言论自由权利）的严重侵犯，本来，出于善意的下架也完全犯不上大张旗鼓地传播 在公共空间里，从来没有真正要求冯唐版《飞鸟集》下架的声音。
“没有压力”，“并非炒作”，“出于善意”，“冯唐有大匠之风”，出版社关于下架的官方说辞，其实是不透明并且充满矛盾的，至于担心影响青少年读者这个理由，销量也足以证明根本站不住脚 另一方面，用一用“解开裤裆”这个词就会影响青少年，这也把我们的青少年想像得太弱不禁风了吧？
“主动下架”事件来得如此突然，以至于人们完全无法想象，既“没有压力”又“并非炒作”的可能性。但是真的，对于这本商业上并不成功的书，施加压力不但构成对权利的侵犯，本身也是一件愚蠢的行为。同样，对于这本商业上并不成功的书，炒作真的能够救它吗？
事情还没有走到终点，人们也无法知道，冯唐版《飞鸟集》的最后命运将会如何。无论如何，出版社留下了一个“组织专家自查”的后门，这个后门也保留了这本书重新“上架”的可能性。无论如何，希望冯唐的《飞鸟集》能够尽快恢复销售，当然，我不会去买一本。（文/涂涂）
浙江文艺出版社社长 郑重
冯唐文字有“大匠风范”，损失将由出版社方面承担
“下架没有受到任何部门的压力，都是我们出版社自己经过反复慎重的考虑，作出这个决定。”昨天下午，浙江文艺出版社社长郑重告诉新京报记者，出版社在今年7月份出版了这本书，有很多专家、学者和读者对冯唐的译本，语言、理念等方面提出了不同意见，除了肯定该作品的文学价值外，主要在是用词的雅和俗尺度上引起了非常大争议，出版社方面对这种学术上的争议持赞成态度。
郑重称，作出下架的决定，主要是冯唐的《飞鸟集》得到了来自一些青少年机构和读者、家长通过多种渠道向出版社提出了很多建议、看法和批评，他们认为冯唐的译本不适合青少年阅读，而泰戈尔的部分诗选作为青少年课外阅读的必读书目，在我国尚未通行阅读分级制度的情况下，可能会对很多青少年读者产生误读，“我们要做这样的处理确实也很难，但是这些机构和读者提的意见，我们认为是成立的，所以决定尊重这些善意的批评，下架这本书。”
郑重表示，冯唐拥有广大的读者，作品的风格也独树一帜的，就这本《飞鸟集》的翻译来讲，“在文字的锤炼上，是有大匠风范的，把文字凝练得更有诗意”。而浙江文艺出版社曾与冯唐多次合作，出版了包括《北京北京》、《三十六大》等作品，在这件事上，出版社与冯唐沟通后，得到了对方的理解。
“召回的难度不会太大，现在网络上基本上已经下架了。”郑重称，目前出版社已经启动了召回方案，除了部分实体书店需要经过层层提交、下架环节，需要更多时间外，网络方面已经基本落实到位，实际上由于泰戈尔的诗选市面上流传很广，这本书的印刷量并不大，这一部分损失将由出版社方面来进行承担。
郑重称，下阶段，浙江文艺出版社方面将会组织专家来进行审议，作品最终以什么样的样貌来与读者见面，还要和冯唐本人沟通后，再做出决定，“可能会请一些文学界和翻译界的专家，具体的人选我们还没考虑。”
下架《飞鸟集》译者 冯唐
“感谢。这个问题我不想再做更多回应。作品自身说话，时间说话。”
李银河
冯唐译本比郑振铎更诗意，反感下架，侵犯出版自由权
“因为一向喜欢冯唐的文字，所以觉得应当出来说几句公道话。”作家冯唐翻译的《飞鸟集》最近引发社会争议，学者李银河12月27日在博客发文，力挺冯唐。在博文结尾，她写道：“由于公论郑振铎的《飞鸟集》译本是过去国内多个译本中水平最高的译本，冯译既然超过了郑译的水平，所以最合乎逻辑的结论是：冯唐的译本是《飞鸟集》迄今为止最好的中文译本。”
对于《飞鸟集》郑振铎、冰心、冯唐之外的译本，李银河并不了解，甚至也不清楚泰戈尔原诗的风格，但这似乎并不妨碍她推崇冯唐译本的诗意及强烈的个人风格。对于出版社决定下架冯译《飞鸟集》，在接受新京报记者采访时，李银河表示“非常反感”。
| 1 |
至少比郑振铎的译本更诗意
新京报：你的结论是“冯唐的译本是《飞鸟集》迄今为止最好的中文译本”，为什么这么推崇冯唐的译本？
李银河：《飞鸟集》有过几个译本，一般公认为郑振铎的译本是最好的，那么，拿冯唐和郑振铎比，我看还是冯唐要高明一些 你看我文章里引用的几段 如果比以前翻的都好，那不就是最好的嘛。是这么一个逻辑。
新京报：你文章中说冯唐个人风格强烈。你推崇他的译本，是因为肯定他的个人风格，可以这样说吗？
李银河：对，我是挺喜欢他的风格的。
新京报：正是这种风格引起读者的争议。在你观察者或者读者的角度，冯唐译本的风格具体是什么风格？
李银河：嗯……反正至少比郑振铎的译本更有诗意吧，你看那些句子，诗意比较充沛，美感挺强的，毕竟这些不是散文，是诗嘛。比如说，冯唐的译诗里有“我们在彼此的视野里取暖”，细究的话，在泰戈尔原诗中是没有“取暖”这个词语的，但是意思在那儿，所以冯的翻译显得更加诗意。再比如“你对我微笑不语，为这句我等了几个世纪”，原诗里没有“几个世纪”，而是“waiting long”，但冯唐翻译出了诗的感觉，很美。
其实我主要的想法，比郑振铎译的好，那冯唐就是最好的了。对于（《飞鸟集》）以前的版本，我也不是很清楚。
| 2 |
译者风格大过作者，真不是太好
新京报：你写到，冯唐译本的风格“与泰戈尔风格距离较大”，那么，一个译者的风格可能大于甚至完全覆盖了作者的风格。你怎么看待这个问题？
李银河：这点来说，我觉得，真的不是太好吧。就是说，（翻译）应该尽量靠近原作者的风格，比如说原作者的风格特别柔美，那你不能太刚硬，是吧？但是，问题在于，咱们也不知道泰戈尔原来是什么风格啊。我看到文章讲，陈独秀和冰心翻译的，就很不一样，陈独秀翻译的就很宏大，很阳刚，冰心译的呢，就柔美了许多。
这种东西真是见仁见智的。是郑振铎的译本更接近泰戈尔的风格，还是冯唐的译本更接近呢？我觉得这可能都有争议的。郑是直译，冯唐是意译。
新京报：那撇开冯唐、郑振铎的翻译，在你看来，泰戈尔的风格到底是怎样的？
李银河：哎哟，我还真是，呵呵，不是太清楚。要知道泰戈尔的风格，必须去读原文，可是他的原诗有些甚至不是英文。
| 3 |
对冯唐译《飞鸟集》下架非常反感
新京报：因为争议，出版社决定把冯唐翻译的《飞鸟集》下架。你怎么看这个事儿？
李银河：我非常反感。其实，就是因为先听到要下架的消息，我才写的那篇文章。（下架）这个不可以，我觉得主要有两个问题：第一个，大家怎么批评都可以，你这样想，他那样想，可以争议，但是不要一棒子打死，戴各种帽子；第二点，我觉得下架是绝对错误的，违反了冯唐的出版自由权 凭什么下架呀？凭哪条？又不是威胁国家安全之类的，只是一个风格问题。
新京报：有些读者认为，应该把这个决定权交给市场，而不是由出版社决定下架、召回。
李银河：是的。它要是很糟的话，就没有人买，就卖不出去，这不就惩罚了它吗？如果有读者要看要买，那凭什么下架呢？这里有一个细节，有些人要把冯唐这个译本告到上级主管部门，于是浙江文艺出版社决定下架。
新京报：你的这个消息是从哪里来的？
李银河：这个消息挺确实的，我有消息来源。我为什么会写这个，（是因为）我听到消息。按照自己的风格翻译、写作，这都是公民的权利，你凭什么觉得写得不好，翻译得不好，你就要求下架？这是一个原则问题。（采写/林斐然 吴亚顺）
转自“新京报书评周刊”微信公众号（ibookreview），腾讯文化合作媒体，未经授权，请勿转载。