写诗的硬汉——查尔斯·布考斯基访谈录（中英文版）

[图：布考斯基和西恩 潘。西恩 潘（Sean Penn，1960-），布考斯基的忘年交，麦当娜的前夫，奥斯卡影帝。]

访谈人：西恩 潘

访谈对象：查尔斯 布考斯基

翻译：徐淳刚

凤凰网读书频道《读药》周刊独家翻译专稿，如无授权，请勿转载。

编者按：《时代》杂志称作家查尔斯 布考斯基是 美国下层社会的桂冠诗人 。而在欧洲，笔者发现他的崇拜者多不胜数。今天，他是美国在世界上被翻译、阅读最为广泛的作家。仅在德国他的作品销量就超过220万册。

现年66岁的布考斯基已写了32本诗集，5部短篇小说和4部长篇小说。他最著名的作品是《黑麦火腿》，《女人》，《热水音乐》，《无北之南》，《邮局》，《故事集：普通人的疯狂》，《烽火连天》和《爱是地狱的冥犬》。他最新的诗集名叫《你偶尔孤独，自有道理》。

今年秋天，他的第一个剧本被拍成电影《酒鬼》，将在全国上映。主演米基 洛克和费 唐娜薇，导演巴贝特 施罗德，出品人弗朗西斯 福特 科波拉。电影讲述早年作家布考斯基的自传性故事。《酒鬼》的两位主角，亨利和旺达，据布考斯基说， 他们竭尽全力去逃避绝大多数美国人防腐处理般的生活方式 。 这是可怕的欲望，不惜任何代价用以存在，无论以他们自己的生活还是别人的生活为代价。亨利和旺达拒绝接受行尸走肉的默许。这部影片专注于他们无畏的疯狂。

我们请演员、诗人西恩 潘采访布考斯基，专注于这位了不起的人物自身的无畏的疯狂。

1920年查尔斯 布考斯基生于德国安德纳赫，3岁时迁居美国，在洛杉矶长大。目前他和妻子琳达住在加利福尼亚州圣佩德罗。一个臭名昭著的酒鬼，好斗者，好色之徒，热内和萨特都称他是 美国最好的诗人 ，他的朋友们则直呼其名汉克。

关于酒吧：

别再谈什么酒吧。它已完全不属于我。现在，当我走进酒吧，简直让我作呕。我见过那么多东西，真他妈的多啊 这些东西你知道，当你年轻时，你喜欢和某个家伙扳手腕儿，你知道你在装他妈的男子汉 想把娘们儿搞到手 现在我这把年纪，这些都不需要了。我走进酒吧只是去撒尿。在酒吧太多年了。进去只会让人受不了，我会走出门，一阵呕吐。

关于酒精：

酒精可能是你来到这世上最了不起的东西 反正和我匹配。对 这是天底下最了不起的两个东西。所以 我们形影不离。对于大多数人，这绝对是毁灭，而我完全不同。我喝醉时可以写出所有更棒的东西。即使和女人谈情说爱，你知道，我也总是沉默寡言。所以酒精让我过性生活，让我更自由。这是一种释放，因为我差不多是一个羞涩的人，孤僻的人，酒精让我成为这样的英雄，穿越时空，做所有胆大妄为的事 所以我喜欢它 真的。

关于抽烟：

我喜欢抽烟。烟和酒精互相抗衡。我经常酒醒就抽烟，你知道，抽那么多烟，你的两只手都是黄的，瞧，就像戴着手套 几乎是褐色的 而你会说， 哦，他妈的，我的肺看起来会是什么样子？哦，天哪！

关于打斗：

最好的感觉是，你意想不到地放倒了一个家伙。有一次我和一个家伙打斗，他很废话。我说， 好啊，我们出去。 他根本不是对手 放倒他很容易。他躺在地上。鼻子流血，满身狼藉。他说， 天哪，你慢慢腾腾，伙计。我还以为放倒你很容易 该死的决斗开始了 我根本看不见你的拳头，你他妈太快了。怎么搞的？ 我说， 我不知道伙计。反正就这样。 你反败为胜。反败为胜是因为抓住了时机。

我的猫贝克，是个斗士。有时它会被打伤，但它永远是赢家。我教给它这一切，你知道 出其不意，声东击西。

关于猫：

身边有一堆猫挺好。如果你心情不好，只要看看猫，心情就会好起来，因为它们原原本本知道一切。没有什么能让它们激动。它们就是知道。它们是救世主。你养的猫越多，你的命越长。如果你养100只猫，会比你养10只猫命长10倍。有一天这将被发现，人们会养1000只猫而且永远活着。这真可笑。

关于女人和性：

我称她们是抱怨的机器。对她们来说，一个男人做的事从来都没对过。而男人，当女人在那儿歇斯底里 得了吧。我得出去，坐进车开走，随便去哪儿。随便在哪儿要一杯咖啡。什么都行，只要不是另一个女人。我猜她们只是体格不同，对不对？（现在他正交好运呢。）又是歇斯底里 她们走了。你也离开，她们不理解。（一个高大女人的尖叫：） 你要去哪儿？ 我要离开这该死的地方，宝贝儿！ 她们以为我仇恨女人，但我不是。很多话无凭无据。她们只是听说 布考斯基是个大男子主义的猪， 但她们从不问这话的出处。当然，有时我让女人看起来不爽，其实我让男人看起来也不爽。我自己看自己都不爽。如果我真的以为什么不好，我会说不好 无论男人，女人，孩子，狗。女人如此敏感，她们以为她们都是挑出来的。那是她们的问题。

关于初夜：

第一次太他妈奇怪了 我根本不懂 她教我舔阴，净是这些操蛋事。我什么都不懂。她说， 你知道，汉克，你是了不起的作家，可你他妈的不懂女人！ 你什么意思？我已操过很多女人。 不，你不懂。让我教你。 我说， 行啊。 她说， 你是个好学生，进步很快。 就这样 （他有点不太自然。不是因为细节，而是因为回忆的伤感。）但是所有舔过的他妈的屄都是值得的。我喜欢取悦她们，不过 全都高估了，伙计。如果你没有得手，性就是一个很了不起的东西。

关于艾滋病和婚前性爱：

我只是经常插入又抽出。我不知道，这真是精神恍惚，他妈的恍惚，我只是操，操（大笑） 真的！（大笑）而女人，你知道，你只要说几句话，抓住她们的手腕说， 来吧，宝贝儿 ，将她们带进卧室操。她们会顺从你，伙计。当你找到了节奏，你就只管操。外面有那么多孤独的女人，伙计。她们看起来还行，只是没有联系过。她们独自坐在那儿，或去上班，回家 能有男人操对她们来说是大事。如果一个男人闲坐着，喝酒聊天，你知道，这是消遣。这就对了 我很幸运。摩登女郎啊 她们可不会给你缝衣服 别提啦。