对话大卫·霍克尼：画家只活在当下 未来无人可许诺

在我抵达那里时，霍克尼和他的团队已经享用了许久的法国美食，比如肠肚包（andouillette，一种包有猪或牛等的大肠以及牛肚的香肠）和卡尔瓦多斯酒炖牛肚（tripe à la mode de Caen，一道诺曼底的传统菜肴。卡尔瓦多斯酒是一种诺曼底的卡尔瓦多斯产的苹果白兰地酒）。他热情地说，“我觉得我们已经找到了真正的天堂。”

如今，去几英里外的小餐馆吃顿饭都已经成了奢望，诺曼底乡下的生活已经快要变成17、18世纪的模样。不过，大卫·霍克尼说，自来水和暖气这样的现代设备带来了许多方便。他引用了鲁德亚德·吉卜林的诗《真实之歌》（A Truthful Song），这首诗讲到了一幕古埃及人碰到现代建筑工人的场景。诗中写道：“你的窗户玻璃和管道是新的/但其他东西都没什么区别。”霍克尼说道，“事实的确是这样吧？”

从某种意义上来说，他正在做的事情几个世纪以来都没有变化过。约翰·康斯特勃（John Constable，英国风景画家）和塞尚或许会对他正在使用的平板电脑不太熟悉，但他们也都曾从一块很小的、非常熟悉的地方汲取灵感，不断创作新鲜的、不同的画作。在园艺方面，莫奈位于法国吉维尼的花园比大卫·霍克尼在诺曼底另一侧的园地更复杂一些，但上述原则同样适用。在第一次世界大战期间，莫奈一直平静地创作着睡莲作品，哪怕是在敌军即将占领该地区时也是如此。

对于艺术家来说，你所见越多，你的发现也越多。因此，居住在绘制对象之中是件好事。大卫·霍克尼说，“现在，我能看到树上的光线在微微荡漾，看起来美极了。这是缓缓西沉的太阳造成的。但你得很快地把这一切画下来，因为景色在缓缓变化。”

那些树已经成了他的老朋友，一天天过去，他目睹着这些树从光秃秃的枝桠变成现在枝繁叶茂的样子。在认同莫奈生活方式的艺术家中，他绝对算不上是孤独的。不过，大卫·霍克尼亚承认，天天花上一整天时间描绘同一座池塘水面的光线折射情况这件事，并不适合每个人。

他若有所思地说，“画家活在当下，我就是这样的。有些人会告诉你，如果你牺牲当下，未来会很美好。但他们真的确信未来会很美好么？没人知道。”

几个月的孤独生活正是大卫·霍克尼所期盼的，对他来说，这样的生活并非是疫情带来的一场意外打扰。二月，他在伦敦待了两周左右，当时他有两个展览刚刚开幕。他感觉自然总是在热切地召唤他。他尽可能早地去往了法国，记录下了秃枝上冒出新绿的第一刻。

2019年，他在那里完成了大量的作品，包括素描簿上的那种可以像手风琴一样展开的全景画。这次，他已准备好使用新的媒介。他十年前使用的电子绘画应用程序已经过时且变得难以使用。他的技术助理乔纳森·威尔金森为他安排了一款新的，符合他的需要的应用程序。这款程序的速度很快，所以他觉得用它画风景很理想。他说，“在iPad上我能很快捕捉到光线。我觉得这是我用到的最快的媒介了，它比水粉快多了。一切都处在变化之中：光线，云朵，影子。”

大卫·霍克尼准备好了，只等春天来。他说过，对于画家而言，没有坏天气这一说（原话是，“如果这是无趣的一天，那就画出这无趣的一天。”）。但在这美妙的春天里，他尤其投入，“我根本停不下来。我目力所及之处，处处是风景。我不介意没人来拜访我，这样我能做更多工作。”

最近的一天晚上，霍克尼醒来发现，一轮满月正透过窗户散发出光辉。在回到床上睡觉之前，他画了几张素描，内容是掠过朦胧树梢的云朵。他说，“要是用刷子和颜料，得花上多得多的时间，我可能会丧失风景给我带来的灵感。”

现在，大卫·霍克尼的作品都是电子的，但电子的作品却分外真实，这本是一种矛盾——显示在世界各地一面面电子屏幕上的图像，正是他在创作过程中面对的那幅图像；在当下的这个世界里，只有虚拟的展览。这些本就是虚拟的画作，因而显得直接而真实。

本文作者Martin Gayford是《旁观者》杂志艺术评论家。

（翻译：王宁远）