《动物森友会》

「 它不是最真实的，却最接近我们想要的真实。」

最近的朋友圈分为两拨人：“动森”玩家，和想玩“动森”的玩家。

《集合啦！动物森友会》是于 2020 年 3 月 20 日发售的一款 Switch 平台上的游戏，老玩家们都喜欢简称它为 “动森”。它走“大头”画风和童话般的场景设计，一步一步引诱你在无人小岛上“虚度光阴”。

一个多星期之间，社交媒体都处于被“动森”的可爱好玩支配的状态。游戏博主、漫画博主、科技公众号都自发上线安利。B站为了满足穷鬼路人的好奇心，还开设了《动物森友会》专区，提供“云游戏”体验。

从卡带的售价也能更直观地看出它的火爆。“动森”实体卡在国内的售价一路从340元飙升至435元左右，更一度出现了断货现象。

它是名副其实火到出圈的现象级主机游戏，休闲游戏的天花板产品。很多之前不接触主机的朋友也从它开始，被拽入任天堂游戏世界。

那么这款游戏究竟在玩什么呢？

《动物森友会》每一代的游戏设定都差不多。简单来说，在这个游戏中，玩家会选择一个自己想要居住的“无人岛”，扮演类似于“岛主”的角色，在拟人化小动物的陪伴下，用各种方式展开新生活。

你可以在这个世界里闲散地种花钓鱼或者帮富婆锄草赚钱，还可以开店当一个cos服装设计师，甚至什么也不干就直勾勾地看着极光过一天 总之，不管你选择干嘛，都显得很合理。

其实“动森”的全部游戏内容就是选择你的生活方式，并开心地度过每一天。实际上，很多玩家也能达成目标。

除了充满暖暖情意的人物和场景设计，还有一个带来宁静愉悦游戏体验感的最重要原因：在“动森”世界里，游戏时间与现实时间同步。

不可逆的同步时间

“动森”的游戏设计是，时间流逝的方向和速度都严格按照现实世界的节律。

在选择你的小岛之前，intro会告知你，不管选择南半球还是北半球都能体验到春夏秋冬四个季节，而且北半球的夏天也对应南半球的冬天。

这样，你可以在不想抓夏虫的时候去到朋友家白雪皑皑的岛上拜访，或者先留着自家院子里的落叶，去春天的岛上野餐。

不仅自然时间，节日也是一样。在一年的时间周期中，不管是圣诞节还是复活节，过了就是过了。就算再想体验，也回不到过去的特定一天。

很像真实的生活，或者说，真实的日子。

时间节律的不可逆缓缓地形成强大的暗示，让每个玩家意识到“我要紧紧盯住这一刻，因为它不会重来”。

认知到不可逆之后，玩家的注意力会更加集中，沉浸到游戏给你的情绪中，也能够更积极地作出响应。而认真地去生活，总是有趣的。

游戏设计师采取时间同步的设定需要冒很大的风险。因为它要保证游戏世界中所发生的事情——至少特定的时间内，要在吸引力上远超现实世界。

为了实现这一点，“动森”采取了巧妙的手法——不指向明确的时间点，而指向绵延的时间线。

游戏世界中唯一可以算得上明确的“目标”，可能就是“还房贷”。玩家通过投“大头菜”等一系列方式赚钱，去和“狸老板”交换，一步一步从小帐篷搬家到大花园，体验升级的乐趣。

那如果没钱买房会怎样呢？也不会怎样。这个世界里没有一个严格的阶段要求或者等级基础。你没有和别人比较的压力，也没有把别人的财富当做自己负累的动机。

你的天气一样变化多端，你钓上来的鱼一样很可爱，你的小动物邻居也一样不离不弃。

在现实世界太多关于“deadline”的议程中，“nonsense”的珍贵太令人心动。这就像但凡需要看书，手机就会好玩；但真要研究移动端，书又变得好看。

当然，休闲类产品也并不是全都想要引导我们忽略结果。

就在“动森”发售当天，连载漫画《100天后死去的鳄鱼》完结，当天刷上日本Twitter的热门第一。漫画描述的是一只鳄鱼的死亡倒计时。

它不知道自己100天后会死，还预订了一年后的“云座布团”，还想着能看到海贼王的结局。

这种强化“终结时间节点”的限时设定，激发了读者与日俱增的紧迫感和对珍惜生命的共鸣，每天漫画都能激发大量讨论。

类似的游戏还有前段时间很火的《漫长的等待》，在400天后每位玩家都会迎来特定的结局——不管你进行操作或是什么都不做。

同样时间同步的设定下，与“动森”的宁静温暖不同，它们的魅力在于孤独和致郁，由此延展出对人生复杂的思考。

通过和现实、和同类作品的比较来看，“动森”选择了同步而正向的时间控制手法，将我们的注意力和情感凝成对生活的热爱，确实非常厉害。

背离生活的时间感知

但是，拥有不可逆的特性，就使得“动森”的时间设定与真实生活相同吗？恰恰相反。表面上，它进行很像真实生活，但其实游戏的时间节奏是与生活背离的。

正是这种背离，让我们感到了久违的快乐。

试回想一下现代生活是什么样子：平均下来，每过5分钟，你会看到一个新增的订阅号红点；每过30秒，就会有工作群里的消息接收；而微博抖音之类的社交平台，更是把“永远刷不完”当做运营目标。

我们常常谈到“碎片化”时间，但时间本身其实不存在“碎片”，被切割的是我们对时间的感知。

那人类和其他动物是如何感知时间的呢？

在自然界中，任何动物对时间的感知可以通过一个叫临界闪烁融合频率（（critical fusion frequency, 下文简称为CFF）的值来进行量化比较。因为动物的时间感知与它们大脑每秒所能够捕获的画面数量有关。

在同一秒钟内，物种接收处理图像的速度越快，其CFF值就越高，对时间流逝的感知也越慢。

比如，苍蝇的CFF值是240次/秒，狗的CFF值是80次/秒，人类的CFF值是60次/秒。所以，你以为你“出手敏捷”的手，在“苍蝇时间”里其实移动得很缓慢。这样一来它们就有足够的反应时间逃跑。

基于这样的机制，在无法改变物种CFF值的情况下，要使对时间流逝的感知发生变化，可以采取控制画面频率的办法。“动森”就通过降低画面频率，使时间感知变慢了。

它在物理时间上与现实平行，在画面数量上却有量级的差别。

差别首先在于视野分不分区。“动森”是一款典型的任天堂游戏，受限于Switch的机能，视角只能上下转动而不能左右转动，除了人物之外其他东西没有精细的三维模型，更不用说画中画。

它的细节展现更多在于语言、人物交互、道具功能上，却不在图像和景深上。人物在行动的时候，画面是十分稳定的。

而现实生活中，我们几乎是没有抵抗地拥抱了“场景”的融合和纷繁复杂的图像：地铁里的人流在你看剧的余光里窜动，跳出来的微信消息提醒又短暂地将剧集也挤向视野边缘。

你明明在做一件事情，却兼容了三倍的图像数量。这叠加越多，越令人觉得快，觉得不安。

“动森”与现实的另一个画面差别在于视野指向。简单来说，现实世界中我“看”的是除我之外的所有地方，因为任何一处的变动都有可能影响到我。而“动森”中我“看”的只有“我”，因为任何一处都是根据我的动作改变的。

这样一来，画面的复杂程度就完全不同了。

动森用降低画面频率的方式控制时间之外的时间——心理时间，让玩家既像活在真实世界里，又觉得日子过得得惬意缓慢。在这个世界里，每个小人儿都拥有无尽的可能性和创作力，彼此相处没有戾气。

它是恬静闲适又人情丰盈的桃源乡。

“时间”在人类历史发展的过程中极尽闪耀。古典乐是在时间中展开记忆的艺术，摄影是从瞬间向两端延伸时间的艺术，电影则是用叙事塑造时间的艺术。

而《动物森友会》，这一款小小的主机游戏，大概是试图让时间变得温暖的童话艺术。

你可以在这里虚度光阴，做一些没有用的事情，但这些事情因为能让你开心所以也不算太没用。

冬夏交替、花鸟鱼虫、流云溪水、嬉笑相逢。如果能在这些不料的变化中体会到如同现实世界的分毫，大概就会感到这款游戏真正的魅力吧。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。