海口日报数字报·海口网

□谢尚园

老家门后有一口老井，打我记事起，就听父母反复叮嘱我们兄弟姐妹千万不要去井边玩耍，说水井里有水猫，专吃小孩。唯独父母在场的时候，我们才敢一睹老井的风采。

老井依山而立，井的形状是不规则图形，有点类似倒圆台，上表面积大约五六平方米，下表面积约半平方米，井深6米左右。大小不一的石头从井底一层层沿着井壁砌上来，井口四周用方条石砌成了平坦的台面，靠山边的一面用石头砌成了坚固的防土墙，井边的台阶修理得平平整整。井水清澈见底，从井口俯瞰，可以看到天空、山、树和人的倒影。

老井历史悠久，井底有数个泉眼，四季不涸，即便夏天池塘干枯、河水断流，老井依旧是水源充足。井水冬暖夏凉，清冽甜润，在炎炎烈日，舀一瓢井水，便能解渴。老井水质洁净，不仅适合饮用，也适合酿酒。方圆几百里的邻居们都来老井取水酿酒，酿出来的米酒浓郁醇厚、甘甜绵软。

为了保持水质，每年冬季，父亲会动员全家人，把井水抽干，掏干净井底的淤泥，将井身清洗干净，把井口维修好。掏井是个大工程，那些用过老井水的邻居们也纷纷过来帮忙，大家一边干活，一边与父亲谈天说地，很是欢乐。

那时，父亲常年在外经商，在全国各地到处跑。每次出远门，他都会带上一壶老井水，掺着外地的水喝一段时间，就不用担心水土不服。我去西安上大学的时候，父亲也往我的行李箱里塞了一壶老井水，让我掺着西安的水喝，说可以缓解思家之情。

父亲在家时，早起第一件事情就是去井里挑两桶水，倒入奶奶家的水缸里，然后，再折回老井挑两桶水回家给我们做早餐。父亲无声的爱意，就像井水一样，流进我们的心灵，滋润着我们茁壮成长。

记得有一次，哥哥和弟弟不顾父母的叮嘱，大着胆子在井边打水仗，却遭到父亲的训斥。父亲不仅怕他们掉入井中丢了性命，还怕他们胡乱玩耍污染了井水。父亲用水猫吓唬我们的背后，亦是藏着他的爱意。

前些年，老家翻新，两层的水泥房变成了由大理石和瓷砖铺砌的四层楼房。尽管新房里安装了自来水，我们却还是喜欢老井水的甘甜味道。为了让全家人能便捷地喝上老井水，父亲先把老井口用水泥封起来，仅留一个天窗，且在窗口上盖上网状井盖。然后，父亲又在老井底放了一个水泵，再在四楼顶放一个水塔。水泵把老井的水抽到水塔里，水塔再把井水输送至家里的各条水管。打开水龙头，见老井水喷涌而出，我们别提有多开心了。

一直以来，老井无私地奉献每一滴泉水，与父亲一起默默地守护着我们。