一生低调的畅销女诗人 写了一本诗歌学习手册
大河报·大河客户端记者 王珂
2019年1月17日，美国当代最受欢迎的诗人玛丽·奥利弗因淋巴癌逝世于佛罗里达的家中，享年83岁。
消息传出后，欧美一众大牌媒体和名人纷纷在推特上发文悼念：
著名文学期刊《巴黎评论》连发数条推文，摘选奥利弗的诗句——
知名书评网站goodreads和纽约时报也在第一时间表达了对这位曾经获得普利策奖的诗人的怀念。
随后，家喻户晓的悬疑作家斯蒂芬·金转推了感谢奥利弗的推文。
从前第一夫人劳拉·布什，玛丽娅·奥因斯·施瑞弗尔(女作家、著名电视节目主持人、肯尼迪家族成员，著名影星施瓦辛格前妻)，奥斯卡影后格温妮丝·帕特洛，以及一众好莱坞大小影星，作曲家罗纳德·佩雷拉和奥古斯特·里德·托马斯到美国前国务卿希拉里、奥巴马，悼念奥利弗的名人读者们一时之间霸占了外网各处热门，这位平生低调的女诗人，在生命的结尾迎来了人生里唯一一次热闹的“曝光”。
那么，这位玛丽·奥利弗，究竟有着怎样神奇的魅力，叫一众文化名流如此之喜欢呢?
“我的一生，是一位嫁给惊喜的新娘”
“我的一生，是一位嫁给惊喜的新娘。”此句出自玛丽·奥利弗的诗——《当死亡来临时》，在死亡面前说出如此平静、适足之语的女诗人，她的一生在旁人看来，其实过的并不算平顺。
1935年，玛丽·奥利弗出生于俄亥俄州枫树岭市，父亲是一名教师，母亲是该所小学的工作人员，这样的家庭背景虽然听上去不错，但玛丽的童年却充满了虐待，过得并不幸福。
失调的成长环境，让生性敏感的奥利弗退居到了诗歌与自然的世界，开始依赖想象生活，借助艺术自我拯救。13岁时，玛丽·奥利弗就决定将“诗人”作为自己一生的职业和终生的追求，早早地抛却了物质的、现代的“文明社会”，成为一位行走的“隐士”。
17岁时，奥利弗独自前往纽约，参观女诗人圣·文森特·米蕾(St-Vincent Millay)的居所，并与诗人的小妹妹诺玛成为好友，帮助她一起整理了圣·文森特的手稿，奠定了自己诗歌的早期风格。20岁时，奥利弗考进入俄亥俄州大学，读完一年级之后，获得了瓦萨学院的奖学金，随后便转入瓦萨学院，然而仅仅一年，奥利弗就放弃了学业，开始专注地投入写作，此后一生，奥利弗都有意识地回避任何一种有趣的职业，降低自己的物质需求，并自始至终地拒绝加入任何一个文学或着诗歌的圈子。
按奥利弗自己的说法，孩提时接触世界的方式建立了一个人成长之后的意义模式，而她自己的模式，就是“保持好奇心，不追求过高的物质享受，”同时“有独处的时光，有一个能够散步、观察的场所，以及将世界再现于文字的机会。”即使赢得了普利策奖，成为全美备受关注的创作者，她也没有就此结束自己孤独潜行的状态，深刻地保持着与政治、技术、人际之间的距离，一生都坚守着自己的风格与品性，在这个人口拥挤、信息爆炸的21世纪，过着一种陶渊明式的清明人生。
“想在我的诗歌中消失，让读者成为体验者。”
孤立、直接地与世界建立连接，这让奥利弗的人生在外界看来充满了神秘感，但与此同时也很好地保存了奥利弗诗歌中的纯粹性。在任何时刻，奥利弗都极少谈论自己的个人生活。在一次新书出版、获奖后的采访中，奥利弗更是直接说到“当你更多地了解作者时，就是对作品的一种伤害。”
这种近乎超脱的生活与创作理念，使奥利弗的诗歌更多地靠近自然和人的生命本身，更靠近对精神性和生命意义的探索，基于此，奥利弗的诗歌常常被用于医生治疗抑郁症的网站、瑜伽静坐培训的场所和教堂布道的圣地，越来越多生活在钢铁丛林中的都市人，都成为奥利弗诗歌的读者，或者说是疗愈对象。
在调查了尼尔森等各项数据之后，美国诗歌基金会(Poetry Foundation)将玛丽·奥利弗的诗列进畅销榜单。《纽约时报》在早先的报道里也称其为“美国当代最畅销诗人”。
1984年获得普利策诗歌奖，1992年获得美国国家图书奖。
在奥利弗的身上奇怪地存在着一种矛盾，一方面，是她主动地拒绝与世界纠缠，拒绝成为任何人的偶像，不以任何形式表露自己生活的真相，在小镇上过着简单甚至卑微的隐居生活;另一方面，则是市场、大众对她的狂热追捧，名人大家对她作品的频繁引用，以及对她生活方式的好奇与赞赏。
对于这一切，奥利弗只是平静的接受，“从早到晚，从不停止观看，面对世界，敞开怀抱地站着。”
“不必‘生’为一位诗人，人可以通过修习‘成为’一位诗人”
基于极高的创作热情与人生智慧，奥利弗用一生践行了一位诗人可能做到的，最美好的创作与生存姿态。
晚年时，奥利弗开始面向求学者开授诗歌教学的系列课程。以一位亲身践行诗意生活、亲身从事诗歌创作的经验，将自己一生的智慧与常识熔注进一本叫做《诗歌手册》的书，从声音、意象、诗行、节奏等等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的，讲明了和音乐、美术等艺术形式一样，诗歌也可以，甚至是应该需要技巧的学习与练习。
《诗歌手册》
[美] 玛丽·奥利弗 著
倪志娟 译
乐府文化 | 北京联合出版公司
在《诗歌手册》中，奥利弗讲过去的诗，讲抑扬格，讲十四行诗，也讲现代诗——弗罗斯特、伊丽莎白·毕晓普等杰出诗人的诗歌。她告诉人们如何读诗、写诗，为什么读诗、写诗，并用微距分析一首诗为什么了不起，以及作为一个诗人如何锤炼技艺，如何建立写作的纪律。
同玛丽·奥利弗本人一样，她的诗歌教学课程虽然有着高屋建瓴的理论，在国外迅速变得极为畅销和热门，但受到奥利弗本人平易、质朴之气的影响，讲述理论的语言十分简洁直白，阅读时，你能清晰地感觉到，作者在试图用一种极具亲和力的口吻，深入到每一首脍炙人口的英语诗歌名作中去，去进行逐一地细读。
奥利弗在书中说：“在以往的岁月中，我领悟了两件事对人生具有特别的含义。第一件事是你可以很早起床，在世界的工作日程开始之前去写作(或者，去散步，然后再写作)。第二件事是，你可以过一种简单的、令人尊敬的生活，只赚取一只小鸡的钱。请快乐地这样去做吧。”在面对诗歌的写作时，奥利弗相信“即使有些因素无法传授，仍然有大量知识可以而且必须通过学习去掌握。”
或许正是孤独的生活滋养了奥利弗的心灵，使得读者哪怕在阅读奥利弗教授诗歌的理论文本中，也能够获得一种与写作，或者说是与生活独处的勇气，正如一位叫diawa的豆瓣网友在书评中写的那样：
“因为孤独，所以要鼓舞自己的热情，要坚持自己的意志，要怀抱自己的理想。”
来源：大河客户端 编辑：刘惠杰