马尔克斯：唯有孤独才是永恒

| 加西亚·马尔克斯

一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。

这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子。

这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

一分钟的和好抵得过一辈子的友谊。

不到一百年，就不该有人知道其中的含义。“留神你的心，奥雷里亚诺。”

赫里内勒多·马尔克斯上校对他说，“你正在活活腐烂。”

人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。

原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。

我来是为了王的下葬。

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。

即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

这时，一种神秘而重要的东西在他心中兀然出现，使他完全脱离了现实，浮游在往事的回忆里。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象。

无论他们到什么地方去，都应该记住回忆是一条不归路。

一切以往的春天已不复返！那狂乱而又坚韧的爱情不过是瞬间即逝的现实罢了。

政府通过所能运用的一切宣传机器，千遍万遍地在全国反复重申。

于是，一种官方说法终于站住了脚，这就是：没有人死亡，工人们已经满意地回到了家里。

哪儿有贫穷，哪儿就有爱情。

死神一直追随他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心，给他最后一击。

奥雷里亚诺上校下令不许他们打扰，坚称自己不是他们所说的什么开国元勋，而只是个没有回忆的手工匠，剩下的唯一梦想就是被人遗忘，清贫度日，制作小金鱼劳累而死。

时间在自己的运动中也会碰到挫折，遇到障碍，所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。

死人是不会出现的，只不过我们自己受不了良心上的负担。

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”

即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦。

我们毕竟不是生来就享受孤独的。

- End -

今日荐书

ONEBOOK TODAY

作者简介

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者和社会活动家。拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。

代表作有《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》。

长篇小说《百年孤独》，作者通过描写一个家族的变迁，以大河流水式的叙述，讲述一个大陆和大陆上的人民发生的故事：政治腐败、宗教狂热、性别歧视及自然的和历史的灾难。

情节上的环形结构、全能的第三人称视角、一个个事件的魔幻色彩，为这部作品打上了《圣经》的烙印。故事的核心问题正是《圣经》里最大的诅咒：乱伦。布恩迪亚家族出自乱伦，还将永远为乱伦所诅咒。

关注默庐读书

遇见未知的自己

每一个“在看”

都是在寻找

寻找未知的读者