《留白》哲学里的人生想象

田晓菲《留白》。

《留白：秋水堂文化随笔》收录了哈佛大学中国文学教授田晓菲十二篇关于文学阅读、文化批判的文章，是她个人思想发展轨迹的记录。“今天的世界面临的问题和挑战，是我们成长时完全始料未及的。”田晓菲说，《留白》里的文章是阅读的产物，更是出于对当下活生生的社会文化和现实的关怀与思考。谈金庸

不装腔作势的文化

在第二辑“瓶中之舟”里，田晓菲讨论了金庸小说，分析金庸以文化拼盘、道德框架、反讽之消解等种种艺术手法，创造了一个想象中的共同体。“《鹿鼎记》呈现了双重意义的想象的共同体——如果现代国家是一个想象的共同体，《鹿鼎记》中满汉携手抗俄的中国更是历史的变形。”

她尤其认同金庸的这部封笔之作，“对于金庸的写作生涯来说是一个反高潮的尾声。”在《鹿与鼎》里，作者从小说谈到香港通俗文化，金庸小说和香港电影是两种被批评为“俗”的文化。“而莎剧和《牡丹亭》等剧作，里面都包含着被视为相当俗气或庸俗的成分——正是它们构成了一个活生生的、毫不装腔作势的文化。”

《留白》还涉及《红楼梦》《牡丹亭》《十日谈》等古典文学，艾柯的历史小说，以及作为文本谛视的《大话西游》《弗里达》等电影作品。按照她的话说，文章已经足够表白她自己了，没有别的再想总结。因此她借后记的篇幅，以“女性学者”的身份谈论了性别和年龄的偏见。“它们好比嗜血的豺犬一般跟随着我，我相信也跟随着很多有思想、有志向的女性。”谈女性

坚强如铁的神经

田晓菲列举了自己学术生涯的一些遭遇，“女性”身份给她带来了性化的评判，容貌与年龄被作为强调她的特征。有记者听闻她哈佛教授的身份，讶异问道：“为什么中国有那么多男人，而且还是老男人，都没有当上哈佛教授，而你却当了哈佛教授呢？”田晓菲写道，这位记者似乎只知道世界有两种人，男人和女人，老人和年轻人；他似乎没有想到，哈佛聘教授基于学识、思想、聪明、勤奋、成就，这些条件和性别、年龄无关。

田晓菲自儿童时代开始发表诗文，少年时被外界认为是父亲代笔，婚后又被人看做受到丈夫影响。“性别、年龄、容貌，三点一线，原来都可以被变成一个人的负面资本。而这三条之中，没有一条和一个人的内在实质相关；它们被拿来当做两性关系中权利运作和权力斗争的把柄和武器。”

学术之路如此漫长艰辛，田晓菲感叹，那些奋斗在学术路上的年轻女性，“该要有怎样厚韧如橡胶的面皮、坚强如铁的神经，才能从这些日积月累、一点一滴倒在她们头上的垃圾中走出来和走下去啊。”

封面新闻记者 薛维睿