“鸡肋式”的同学群 退还是不退
01
前不久，一个老同学在班级微信群里发了一张照片，拍的是我们班毕业时人手一份的通讯录，上面有邮编，有固话，有家庭住址，还有QQ号码。
这份通讯录算是“老古董”了——差不多有二十年了。近二十年的时间里，改变的人，改变的事，不计其数。
邮编，六个阿拉伯数字，在我们这一代人的记忆中，连同邮票、信封一起，渐行渐远。年轻一代，怕是不知为何物。
家里还有固话的，怕也不多。要不是为了方便老人，或者别的什么目的，在这个连三岁小孩都是“手机控”的年代，谁家还装座机？
至于家庭住址，似乎稳定些、靠谱些。可这么多年过去，无数的“地址”在变换，被更弦易帜；无数的“故乡”在远方，被连根拔起。还有几个老同学住在自己曾经的那个家呢？
要说QQ，早没了当年的活跃。一只小企鹅，曾让多少人魂牵梦绕。可如今，一见面便是“我们加个微信吧”，还有谁问“你的QQ是多少？”
这份通讯录，还有几分存在的意义呢？
02
记得同学微信群初建的时候，出于惊喜，出于礼貌，我会在群里主动招呼那些老同学，或者晒晒自己的近照，喜欢的书，还有两个娃。
别的老同学似乎也一样。
于是，通过分享，我们知道了不少彼此的信息。同一个班级，不同的人。同一年毕业，不同的路——
有的考了研、读了博；有的入了仕、升了官；也有的经了商、赚了钱；而大多数是回到老家，教着书，育着人。
毕竟，我们身上都有“师范”的共同烙印。
后来，群里没那么闹腾了。偶尔，有人发上一段掐头去尾的话，让人莫名其妙；有人传上一张不伦不类的图，让人啼笑皆非；还有人转上一条习以为常的投票链接，让人犹豫不决……
渐渐地，群里有动静的人，如同墙上的日历——一天比一天少。
倒是逢年过节，有人欢天喜地、欢呼雀跃。红包一出，抢者云集。头一个“谢谢老板”，一连串“谢谢老板”；第一人“老总霸气”，十几人“老总霸气”；为首者“送花献意”，其余人“送花献意”……
眼不见，心不烦。于是，我取消了同学群“置顶聊天”，把同学群设为“消息免打扰”，也不再去竖“大拇指”或送“玫瑰花”。
只是，我在群里的头像还是那个头像，昵称还是那个昵称。
03
我们中文系9905班微信群里有四十余人，而我们班那时有近六十人，还有十几人去哪儿了呢？
是他们不知道有这么一个同学群，还是群主不让他们进这个群，抑或他们曾经在这个群又“删除并退出”了？
我不知道。
虽说都是老同学，但加了我微信的，或我加了他们微信的，寥寥无几。
原因同当年在学校一样。同学之间，有亲密的，有疏远的，有不冷不热的，有若即若离的……
有时，我也点开那些老同学的朋友圈。头像、昵称和个性签名，是可见的。一刷，十之八九都有“底线”——“非对方的朋友只显示最近10条朋友圈”；有的老同学仅“展示最近三天的朋友圈”；还有的老同学，朋友圈给你的是一条直线。似乎，又不是一条直线。那中间不是被一点给分割了么？
一方向左，一方向右。拉得越长，离得越远。
曾有同学倡议，都相识十年、二十年了，都分别十年、二十年了，该聚聚、该见见。
往往，只听雷声，不见雨点。
所以，我和我的老同学，我的老同学和我，毕业以后再没相聚。
不聚也好。
这个老同学是总监，那个老同学是律师，甲同学在教育局是个说得上话的人，乙同学在理财炒股方面有独家秘籍……一个个成功者，一个个精明者，可你想指望谁，又能指望谁？
这也正常。
人与人之间，本来就是求人不如求己，靠人不如靠己。
万千人里，在乎你的人，永远都是少数。反过来，你自己在乎的人，不也是少数？
行有不得，反求诸己。推己及人，心宽体胖。
04
有一个老同学在北京一家杂志社做主编。说是要去深圳参加一个诗歌节，想在广州见见我这个老同学。
“听说我们班XXX，她不也是在广州吗？”老同学在微信里问我。
“是在广州，不过我们已经多年没有联系了。”
“呵呵，同学一场，如果没有联系了，是死是活都不重要了。”老同学如是说。
我一时无语。
印象中听过一首叫《老同学》的歌，情真意切，引人泪目。其实，不联系，不代表已忘记；不提起，不代表不惦记。哪怕联系的只是少数老同学，哪怕惦记的不是所有老同学。
老同学，毕竟是老同学。
老同学说的那位老同学，是班里的一个女孩，和我一样，和我们多数人一样，出生农村。
读书那会，她简单、淳朴，性格十分倔强。
“出身不能选择，前途可以改变。”一次演讲中，她几乎声嘶力竭地强调。
我记住了她这句话，牢牢地记住了。
许多个日子后，我们都知道了她的经历——毕业、结婚、生子、读研、考博、出书、留校，跻身教授行列，四处传道授业……
奇怪的是，这么多年，她几乎没有在同学微信群留下过任何痕迹。我们能够看到的，是她那一成不变的头像、一成不变的昵称，还有一成不变的签名——咬定青山不放松。
我没有加过她的微信，加了也没有意义。不在同一生活圈，不在同一领域，如同两条直线，永不相交。
老同学，也就只剩下一个名字了。她于我，如此；我于她，又何尝不是如此。
夜里，翻书，读到一段关于“通讯录”的话——
又是一年毕业季，全班同学都在认认真真地写通讯录。老师笑道：“都别写了吧，以后混得好的，不会联系你；混得差的，不想被联系；关系好的，不写也联系；关系不好的，写了也不联系。”
醍醐灌顶，茅塞顿开。
那些“鸡肋式”的同学群，里面的冷暖是非，不也是外面的是非冷暖？
如人饮水，冷暖自知。将心比心，哪有是非？
作者简介：老杨，男，80后，湖南桂阳县人，中山市作家协会会员，《读者》杂志签约作者。