千户苗寨 新旧共生的原乡之美
苗族建筑。
喝拦寨酒。
这里也有了商业街。
苗族姑娘的华丽服饰。
旅游旺季的表演。
苗族建筑。
重重叠叠的苗族木楼。
千户苗寨，位于黔东南雷山县东北部的雷公山麓，是中国乃至世界上最大的苗族聚集地。当年，余秋雨先生到过西江后意犹未尽，留下“用美丽回答一切，看西江知天下苗寨”的名句。
如今的千户苗寨，远离了千百年来的沧桑旧貌，呈现出新旧共生的气象。但随着旅游大潮的汹涌，这里原始的村落景观似乎在逐渐消失，从当地村民们经常性的“表演”上，我们很容易感受到这个贵州村寨在商业化道路上一路疾行的步伐。风雨桥
悠远的“芦笙恋歌”
前不久，我受邀参加中国传统村落黔东南峰会，也去雷山县的西江苗寨看了看。走过迤逦崎岖的山岭，刚进村子就被震住了：偌大的坝子，齐整站着数百名身着民族服装的苗族村民，他们以古老的习俗夹道迎接远方的客人。
入寨门时，两位漂亮的苗家姑娘笑吟吟地端着一碗酒，她们身边站着一位白发苍苍的寨老。寨老笑道：“不喝酒不能进去，这叫拦寨酒。尝尝吧。”
同行文友、辽宁作家程远几年前来过这里。他说，在苗族人眼里，男人如果酒量够好、酒胆够大，还可以一排一排地喝过去，酒量越大越性感，没准某个未婚的苗家妹子会看上你呢。
大伙穿寨而过，眼前的白水河上架有桥梁，名曰风雨桥。圆拱、廊道、翘檐，古色古香。这座风雨桥屡遭冲毁，几年前新建的桥梁便以水泥和木材的混合结构建成，看上去却不失古朴典雅，更方便两岸居民的生活。据说，建风雨桥的目的，是关风蓄气，挡风遮雨。想来这座风雨桥两者兼有。站在风雨桥上，遥望隐约的大寨，近看河两边的村舍，回想广场上的歌舞，忽然想到“我们从哪里来，我们将向何处去？”余秋雨先生在黔东南时问过的这句话，在我脑海里盘旋。对于一个拥有乡村和浪漫情结的人来说，面对西江千户苗寨，是不是在内心有着一种彻底的诠释？
远远看去，千户苗寨山水环绕，绿树成荫，梯田依山顺势直连云天，一条白水河穿寨而过。鳞次栉比紧紧连着的吊脚楼木房，树木般生长在雷公山上，郁郁葱葱，足足盖过两个山头。两座山也成了屋舍的世界，洋洋洒洒地显现着苗寨的风采。原来，恢宏气派的景观是需要远眺的。
我们下榻的客栈，是河岸一处两百平方米的吊脚楼，主人叫阿贡，二十五岁，妻子阿敏，是寨里数一数二的美女。
在阿贡家，大伙一边喝着米酒，一边听他讲苗族青年的“芦笙恋歌”：千户苗寨的风雨桥，是个专供青年男女谈情说爱的场所。
三年前的清明节，白水河边鼓乐齐鸣，苗族侗族的飞歌、情歌、酒歌洒满山坡。人群中，阿贡拿出口哨、夜箫、芦笙，唱得悠悠扬扬，这是他故意唱给人群中十九岁少女阿敏听的。
那天，靓丽窈窕的阿敏身着蓝色缀花新衣裙，头戴银首饰，颈配银项圈。她对阿贡也瞩目已久，在和姐妹们的舞蹈中，她那双大眼睛总是透过人群瞅着阿贡。两人一接触，即景生情，现编现唱。晚上，月华如水，他俩相邀到树林，又是一番深情对歌，阿贡向阿敏索取花带，阿敏则羞涩地将花带系在他的芦笙管上……鼓藏王
主持祭祀的带头人
寨子里有个鼓藏王远近有名。鼓藏王也即“鼓藏头”，是苗寨召集和主持祭祀、祭祖活动的负责人。眼前的鼓藏王50多岁，脸色黝黑，老实巴结，穿着黑色的羽绒服，很普通的山里人的模样，但他是苗寨百姓心目中威望极高的鼓藏头。农闲时，他以从事苗医为主。堂屋左侧的两间房里，既是他疗诊的处所，也是摆放各种各样草药的地方。几批游客已在他的面前端坐，他脸色庄重地问诊、察看。
来到鼓藏王的堂屋。没想到这堂屋是个祭祀的场所，供奉着苗族人崇拜的牛头和一面米筛般大的铜盘。它们的前面摆放一座香炉，淡淡的烟雾袅袅缭绕，屋里就有一种肃穆、甚而神秘的氛围。鼓藏王的哥哥穿着黑色的棉袄，抽着烟，他管理着堂屋，也引导游客祭拜。
望着堂屋对面供奉的那只巨大的牛头骨架，我不由升起想抚摸的念头。鼓藏王的哥哥像是懂得我的心思，示意我可以将牛头抱在怀中。我轻轻地、虔敬地从牛头的嘴巴向上抚摸，直至额头。那是一只老水牛的头颅，头颅的白骨清凉、舒滑，两只黛灰的牛角硕大弯曲，像两柄粗壮的弯刀，对称高耸。摸上去，光洁润滑，非常流畅，仿佛被人抚摸了千万遍似的。牛头是苗族的一种图腾，许多苗家堂屋的墙上挂着或在方桌上供奉牛头，将牛当作神一般。歌舞里
苗家女子的五色衣裳
回到河谷平地时，广场上正在表演苗族歌舞。老阿姨身着苗族蓝底服装，头戴闪着亮光的银制头饰，齐齐整整地排着队，笑意盈盈地载歌载舞。六七位一身黑色服饰的老伯伯捧着芦笙，一字排开，边吹边引领老阿姨们有序歌舞。于是，一幅幅苗族风情在广场上精彩地演绎出来。在我看来，这哪是表演，分明是苗族同胞的一种历史性的集体记忆，在悠扬婉转的歌舞里，一幕幕地传导出来，起伏流畅，令人不禁沉浸其中。
第二天上午，我们走在寨子的山路上，上山坡的路狭小，时而有点陡，一级级由青砖片拼镶成的台阶平整，踏上去有些古朴的韵味。这里鸡犬之声相闻，鸟鸣不绝于耳。四名苗族大妈走着走着忽然停下来，互相笑笑，张口对起歌来。我一句也听不懂，后来得知，她们这是在为各自的孩子说媒相亲呢，各家的“实力”都是靠嘴唱出来的。苗族没有文字，先民为了保存本民族的历史和文化，将它们编成歌儿用演唱的方式传承。
《后汉书·南蛮传》中，有苗族“好五色衣裳”的记载，唐代大诗人杜甫也留下“五溪衣裳共云天”的诗句，这主要是说，苗家女子的衣着首饰格外亮丽炫目。
那天上午，村寨的姑娘小伙在坝子里表演苗族民间舞蹈《猴儿鼓》，引来游客围观。《猴儿鼓》曲子俏皮诙谐，充满浓浓的野趣：五个汉子活灵活现地模拟猴子的各种动作：啃吃苞谷、荡秋千、跳树丫、相互嬉戏等。接着，一群苗族妹子分四轮出场，笑吟吟地逗引“猴子”。她们每一轮的服饰都不一样：窄袖、大领、对襟短衣、百褶裙……裙子上的图案花纹色彩斑斓，以红、蓝、黄、白、黑为主。裙子或长可抵足，飘逸若仙；或短不及膝，性感十足。
坐在我身边的苗家妇女细宝依说，《猴儿鼓》舞蹈中，苗族姑娘仅仅展示了一部分风采，很多舞蹈里她们挽发髻于头顶，戴上高约20厘米、做工精美的银花冠，花冠前方插有6根高低不齐的银翘翅，上面是二龙戏珠图案；有的还在银冠插上银牛角，银冠下垂吊一排银花坠，脖子上系着多层漂亮的银项圈……许多漂亮姑娘还喜欢在前胸佩挂银锁和银压领，胸前背后是银披风，下垂小银铃，舞动起来不仅飘逸俊美，且伴有韵律整齐的叮当声，令人动容。古村落商业化
传统沦为表演
贵州是中国传统村落分布最为集中、保存最完整、最具特色的省份之一，仅千户苗寨所在的黔东南州就有276个村寨被列入中国传统村落名录，位居全国第一。不过，今天的黔东南，原汁原味的村寨越来越少了。
那天在苗寨商业街，遇到一位没穿民族服装而是穿着老式迷彩上衣的年轻人，我说：“你们的寨子保护得真好呀！”小伙子笑道：“如果保护不好，你们哪会来玩？我们又哪里能挣到钱呢！”小伙子的回答，相当程度上是当地群众甚至地方政府对传统村落保护目的的理解。
小伙子还说，每年到了五一、十一这样的旅游旺季，这样的情景随时可见：寨子里的人每天在游客面前“表演”自己的生活——穿着打过浆、泛着光、绣满精美图案的土布衣服舂米、担柴、晾晒，甚至煮猪食，让游客们误以为这就是他们日常劳作时的着装。
事实上，这种浆过的土布制作很是费工，且不能水洗，这样的衣服是重要场合才穿的。那些寨子里晾晒的没有光泽、被讲解员称为半成品的土布，才是他们日常劳作服装所用面料。
婚丧嫁娶本来是很神圣的事情，具有较强的仪式性，可一到旅游旺季，小伙子姑娘每天都要为游客“嫁”三四回。开始一两个月，姑娘们还觉得挺新奇，于是“干活”还特别卖力，从化妆到排练。从舞蹈到互动，她们都可以说一丝不苟，但后来天天这样模式化的表演，许多女孩子渐渐也麻木了，即使面对游客的“神情僵硬”的指责，她们也无所谓了。到后来，有游客玩得高兴，上来要求合影，她们就直接用手指比出十元钱，说是合影费。
村民滚水格说，那条商业街临河的一侧，原是稻田，现已被填平，盖上房子，当作商店、饭店、旅店。且不说这种变化是对苗寨格局的一种不负责任的改动，仅是填平稻田，就是对保护内容的片面认识，令人惋惜。
于是，这里的村落景观正逐渐被破坏，传统木房正在被砖房取代。中国艺术研究院建筑艺术研究所所长刘托曾著文指出：在千户苗寨，传统建筑的建造和修缮，已很难找到当地工匠，更难找到工种齐全的匠人队伍。“2009年，我在那里调研时，苗寨尚有40多个能独当一面的掌墨师傅，即建造的总指挥和总设计师，但年龄都已超过60岁，很少有年轻人愿意继承。”他写道。
刘托还说，防火节是苗族的传统节日，这一天，家家户户不准用火，要到河边去吃冷食。但在西江千户苗寨，这一天照样开门迎客，该用火用火，该吃饭吃饭。看来，这里的很多东西都变味了。
如今，国内很多古老村落在商业化改造中千篇一律，丧失个性，发展与保护成为一个“左右互搏”的难题。按城里人的审美目光，古村落似乎有一种沧桑之美，越旧越好；但这又不是原住民认同的美，他们会想，你城里人自己住着舒适便捷的房子，有什么理由苛求别人延续一以贯之的窘困闭塞呢？所以，传统村落只有被适度合理的开发，让当地百姓的日子过好了，他们才愿意留下来，青山绿水才会因乡愁的充盈“活”起来。
封面新闻记者李贵平文/图