【本期策划】秋天的果实
秋日火红
相山酒徒
南方的秋季来得晚。
去皖南，11月份的天气才有我以为的秋凉。在新安江岸边的山坡上，天刚亮起来。漫山的“青色少年”打着“灯笼”斜向江水的方向，观着脚下万千蒙眬的江景。那些橘子树真是漂亮极了。清露，白雾，冷水，远山，成熟的橘子仿佛画家激情灼热的点彩，可以夺眶而出。
当地人把橘子装在小竹篓中，一篮15元吆喝着，聊高兴了，干脆竹篓也一并送上。上了大船，在甲板上剥食橘瓣儿，江风凛凛，舌根清凉，一副绝世弃俗的姿态。这是我对皖南深秋的印象，一派悠远的哀愁之境中，因橘而有蓬勃的生命。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。晏子的话据说被科学否定了，但生在淮北之地，我确实没见到家乡有人种橘树。只有一种观赏的盆景名曰“看桔子”，长出金桔一样的小果实，咬开能酸出灵魂。相城在平原隆起的小山窝窝里，外环路的东边有一座塔山。在这里的秋季，和橘子一样夺目的是石榴。
暮春初夏，榴花如火，万人赶热闹去赏花；中秋时节，榴果熟了，胖得一脸富态。相比俊秀的橘子，它还真有些符合北方朴拙的审美。这个时候是果农的热闹。每年国庆假期，我都要去塔山转一转，路边全是石榴摊儿，石榴汁、石榴酒。石榴不用多买，路边随手可摘，籽软汁浓，伴着中秋的夕阳，有一种家乡的抚慰。
我们那儿的农家庭院会种两种树，石榴树当然是多子多福的意味，柿子树就是单纯的红红火火。我一直觉得，灯笼的起源应该就是柿子，相比“胡石榴”，色泽和味道充满传统的中原感情。现在都市的小孩不太知道，柿子刚长出来是青色的，又涩又硬，就像是老年人斥责小伙子的“愣头青”。成熟后，还要摘下来捂一段时间，才能甜软腻人，有了醇厚的人生味道。好饭不怕晚，想吃甜柿子也不能猴急。小时候甜食少，柿子、柿饼大概是能够吃到的顶级甜品。
秋季是最好的季节，天海清澈，阳光调皮且温柔，像是二十岁的青年。日子过得红不红火，也要看秋季，玉米、花生、大豆、红薯，这些土腥味更重的果实同样令人喜悦。带泥拔出来的花生娇嫩，洗干净剥开生吃甘甜似乳。红薯是孩子们的零食，放学回家路上，天刚擦黑，田边生一堆火，把谁家的红薯偷来几只撂进草木灰里焖熟。一边烤火驱寒，一边等烤红薯的香甜，吃的满脸黑灰也有滋味。大豆和玉米，嫩的时候可以当配菜和粗粮，收来晒干后，人类的智慧让它们变化万千，富贵如黄金。
所以，何时秋季变得令人忧愁了？大概就始于只能在超市见到收获。它们的果实依旧灿然如火，只是太干净，干净得像一串数字、一堆符号。
前两年，长辈从淮北带来一颗石榴苗种在我家的阳台前。他说，榴树也慢，你慢慢等，总会长出果子。
我的果树梦
荠菜小包子
一个从小到大都过着乏味城市生活的人，对于果实最亲密的接触，通常是在水果店里，着实有些难堪。
承蒙种植业和物流业都发达，如今一年四季都有各色水果。小儿每到冬天就想吃西瓜，到了夏天要吃草莓——我虽然也同样五谷不分，但也知道这种要求，在从前实属无理取闹。
传说慈禧太后喜欢果香。每日都要放数百枚鲜果在屋里，不吃，只是取其香气。如今，普通人想闻果香倒也不难。鲜果业竞争激烈，哪个小区门口至少都有三家以上水果店。黄昏时分，促销的水果一字排开，香气扑鼻，看上去，就令人心生喜悦。
只是，如今“水果自由”也不是轻易可得的了。买水果先要问价，某些高档品种早已贵过猪肉不说，就连自觉不太起眼的“平民水果”，如今也是水涨船高了。
例如柿子。在我有限的农家乐经验中，柿子是屋前屋后、村头水口最常见的果树了。到了秋季，天是又高又远的蓝，一树树柿子如火如荼地挂在枝头，烂了的，就自落在地上，鸟来吃、鸡来吃、虫来吃，是最朴实无华的水果。孰料从乡间到了城市，一只只整齐码在水果店里的柿子，就要几元一只了呢？
我最喜欢柿子，小时候分不清柿子与西红柿的区别，总是纳闷西红柿怎么就吃不出柿子的甜味？待我终于搞清楚这个真相后，也遗憾地得知，柿子不能多吃，也不能空腹吃。我常常买五六个柿子回家，摆在那里，红艳可喜。每餐后吃一只，是那种来自秋天的甜蜜。
这两年，西梅在水果店里极为常见。开始价格高昂，动辄几十元一斤，只敢买浅浅一小盒回去，做成西梅泥给孩子当辅食。今年据说西梅丰收，价格也应声而降。最便宜的时候，二十多元就可以买上两斤。我口味嗜甜，但又不敢吃糖，所以转而偏好极甜的水果，西梅也是我最爱的果实之一了。
不过，尽管与土地缘分不深，但我也是有个果树梦的。
小时候家住平房，有个三四十平米的院子。这个小院被父母充分利用起来，用来改善生活。西边靠着邻居家那边，围了个鸡栏，养了七八只母鸡，天天下蛋吃。现在想想邻居可真好啊，既不嫌吵，也不嫌臭！靠着鸡栏，父亲挖了个水池，养了几条鱼在里面。东边是花坛，说是花坛，花不多，倒是种了丝瓜、葡萄。我们家葡萄品种一般，不甚甜。但小时候可吃的零食不多，有水果吃，那都是好的。
我至今对葡萄树都充满感情，每年大圩葡萄熟的时候，我都要不辞辛劳地跑去，自己亲手剪几枝葡萄回家吃。自己摘的葡萄，最甜。
今年疫情期间坐在家里略有些闲，我先后搞了几十盆花花草草在养。忽然就动了养葡萄树的念头，甚至还买回家一只缸。万事俱备，只差葡萄苗，我在淘宝的果园看了又看，至今购物车里放着的俱是各色果树，我从葡萄树看到苹果树，甚至火龙果树——许多卖家秀里，硕果累累的树真是让人羡慕啊，有地可真好。大约人到中年，都会有退居田园的念头。在远郊，弄一块地，每日种树养花，喝茶读书；闲时就去大好河山走走，多么好的生活呢？
我家门口有个小小菜市，菜市入口是一个茶叶店。老板时不时会弄些绿萝、芦荟、时令鲜花摆在门口卖。有天，我意外看到他进了一棵苹果树。上面甚至还挂了六个苹果！
我围着果树走了几圈，苹果树只卖150元，但是又大又沉重，是没法搬回家去的。
后来我每次来买菜，都来看这棵苹果树。买菜的人少有开车来的，这棵树也一直没卖出去。我最后一次看到这棵果树时，大约是久不见阳光，叶子都有些枯黄了，但果子还在。
我有些心痛。明年春天，我一定要种棵果树。
沉甸甸的秋天
钱红丽
最近下班，路过315国道涵洞一带，许多皮卡聚集在空旷处，上面堆满新收的花生、山芋、南瓜、冬瓜等。也有摆小摊的，塑料筐摆摆整齐，红的、青的葡萄，大喇叭响不停：大圩葡萄，不甜不要钱……声浪如山如河，映衬着落日的淡金，每个人的身影遍布茸茸之感。
总喜欢将车停下，挑一对安静的夫妇，从他们那里买点儿农产品。轻车熟路，将手插进蛇皮袋，抓一小把湿漉漉花生放鼻前闻嗅，一种久违的泥腥气，令人瞬间找着了土地的秩序以及农业伦理。大姐坐地上，将坏了的花生逐一挑出，扔一边，一袋一袋装好，放磅秤上约重，三斤一袋，十元钱。
回家，在水槽里慢慢淘洗，加八角、肉桂、盐，烀熟，扑鼻的香。轻捏，露出红润润的花生仁，糯而香。一时吃不掉，放冰箱冷藏。
冷花生，自有别一种滋味。午后，坐客厅小凳上，静静吃一把冷花生……门外白云，大朵大絮的，在天上默默飘移，人间如此幽寂，徒剩花生仁的冷香，这才是实实在在的有所把握的秋日。
我的生活半径极简，无非单位、菜市、家，每日围绕书箱路、翡翠路、天鹅湖路进出。翡翠路上阴翳匝地，终年伫立一排排杜英、广玉兰、法梧以及银杏。临近白露，秋风一日凉似一日，银杏果渐泛黄，铃铛般坠于主杈上，风来，骨碌碌自转。有些提前成熟的，滚到地上来。我捡七八粒带回去。耐着性子将外皮磨去，可做一道白果鸡汤。
这秋日，放眼而望都见好。路边摊大铁锅支起来了，半锅黑沙，云雾蒸腾，黄灿灿的栗子倒进去，一把铁锹不停翻炒，不及十余分钟，熟透，倒入筛子，轻轻摇晃，沙子漏下，栗子滋滋冒油。要半纸袋，一粒在手，烫得来回换，剥去栗壳，整一个栗肉放嘴里，回肠荡气的香。
假如秋天是一首盛大的交响乐，那么栗子的香，便是第一声小号，也是开篇的第一声定音鼓，随之而来的才有一个乐章接着一个乐章的繁复递进。
山东小柿子也上了超市货架，鸡蛋大小，那种红，仿佛一个个动词，火焰般跳动，柿蒂依然雪青色，适宜当清供。买了三个，回家吃掉一个，放一个在日本骨瓷碟上，如宣纸上钤印一枚闲章。日本骨瓷的工艺，体现着他们的侘寂精神，简约、朴素，无有多余装饰，白得一无所有。这小柿子放在一无所有的骨瓷上，好比一粒诗眼，让整个暗哑的书架流动起来。
柿皮太薄，吹弹得破，略撕点皮，将吸管插入，轻轻一吮，所有果肉被吸尽。柿子有一股特异的清香，是植物的果肉经过阳光发酵提纯出的滋味，令人沉溺。
这个季节，我分外怀念另一样东西——野菱，多年未曾吃到了。
吾乡河流遍布，卷起裤管，下至浅水区，随手翻开一棵菱盘，集聚七八个菱角，青色，两只角。放嘴里，以牙叩开，白浆汩汩，甜，一往无前的甜。老了的野菱，沙糯；嫩的，甜脆。菱角汁氧化后，让手指变成乌紫，多日不净。
秋风中，菱角花依然不落，小孩子坐在圩埂上，远远望了那一朵朵凌弱小花，久久印刻于心上，多年往矣，簇新芬芳。也是童年版图上永难磨灭的记忆之花，星月一样恒久。
李白写：万里长风送秋雁，对此可以酣高楼。彼时，乡下未有高楼，每逢长风送雁之时，芝麻地一片橙黄，黄豆地仿佛燃烧起来了。
芝麻秆割倒，搁簸箕里晒。秋阳下，芝麻荚忽然炸裂，啪一声微响，令人惊动。妈妈将芝麻秆倒提起来，以手掌轻轻拍打，无数黑色精灵簌簌而下。收芝麻这农活，小孩子做不来，因为莽撞而急躁。妈妈简直是哄着收芝麻的，如在昨日。黄豆不一样了，我们拿镰刀去砍，一捆一捆挑回，选一块平整场地暴晒，黄昏，拿一支棒槌轻轻拍打，那些毛绒绒的豆荚由于久晒，金黄而薄脆，就都一齐咧开了。每家都要收上几十斤黄豆，留待腊月做豆腐。
十余年前，我在浙江海宁王国维先生故居前，望着一大片黄豆地，久久不曾离去。黄豆地的黄比银杏的黄，要绚烂一万倍，是直见性命的黄。先生家的茅草房子，整整三大间。室内阴暗潮湿，他留下的那些著作，一本本，陈列于简陋玻璃柜里。屋内上百颗人头攒动，我没有心情挤在里面，干脆退出。屋前屋后，全被秋天的黄豆地包围，满目的黄，简直灼疼人的眼睛。
回程车上，乡村土路上总有骑车人身影，他们将灿烂的黄豆秆绑一捆于自行车后座，三三两两与我们的车错身而过……乡村天地间，流动着的美。
世间再也没有什么植物的美，比得过秋天的黄豆秆。多年过去，置身海宁的那个黄昏，熠熠生辉。
我总想，在秋天，再去一次海宁，看看那些黄豆地。