超越雅俗——与著名学者孔庆东博士的对话(图)
超越雅俗——与著名学者孔庆东博士的对话(图)
(2005-04-17 08:47:14)
■时间4月13日
■人物孔庆东
■采写记者周洁 通讯员李俊兰 李平
■摄影记者萧颢
对话背景
4月12日、13日，“北大醉侠”孔庆东，带着《鲁迅的智慧》与《老舍的大众化意义》讲义，来到华中科技大学，在该校掀起了两场人文风暴。教室内座无虚席，过道、讲台边、门口挤满了人，窗户上都扒着聆听讲座的学生。孔庆东用其特有的“孔氏幽默”，睿智的语言，磁石般吸引着每一位听者，笑声、掌声此起彼伏。孔庆东身上发散出的浓浓书卷气，更让人感受到了中国文化的绵绵伟力。
人物介绍
窗台上扒满听讲座的学生
孔庆东，北京大学中文系副教授。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系。钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。著作有《北大往事》、《47楼207》、《黑色的孤独》、《口号万岁》、《金庸侠语》、《空山疯语》等。
【武侠有俗亦有雅】
问：前不久，围绕金庸小说《天龙八部》的章节，入选中学教材的课外读本，爆发了一场全国性的口水大战。你是学者，又是“金迷”，怎么看？
孔：金庸的读者量当今天下第一，有华人处，便有金庸小说，地域之广超过了“凡有井水饮处，即能歌柳词”的柳永。“金迷”如此之众，所以有关金庸小说的动态信息自然广受关注。
我本人和其他一些文学研究者从上世纪末的1998年、1999年就提出：金庸小说应该进入中学语文教材。2003年，我参与编辑的《高等语文》，是大学的正式教材，已收入了“萧峰之死”这一章节。
问：我们注意到不少反对意见来自家长，他们担心武侠小说“打打杀杀”对孩子产生不良影响。
孔：中学语文课本还节选了《红楼梦》和《水浒》片断，如果按这样的担心，学习《红楼梦》就要早恋了吧？学《水浒》就教人打架了吧？
问：据说，你硕士研究生毕业后，曾担任过三年语文教师。如果你今天仍然是中学语文教师，你赞同《天龙八部》第41回这个章节入教材？
孔：说来很巧，十几年前我在中学教书时就开过金庸小说讲座。我刚到中学，校领导对我说同学们总是看金庸小说。课堂上我就宣布支持学生看金庸，但必须光明正大地看，偷着看说明你认为它见不得人。我还专门组织全班学生讨论金庸小说，然后让他们用三五百字“仿写”一段武打场面。要求写的那个武打场面，要打出性格，打出文化。
问：效果怎样？
孔：非常好，有的把武侠写得很神秘；有的写人物性格；还有的模仿金庸小说的那种氛围、味道等等……
问：社会上对武侠小说有看法已久，觉得武侠小说再好也是通俗小说，思想境界低，难登大雅之堂。
孔：任何一个领域，精品都是少数。好与不好，就是看它是不是人的文学，它是不是以人性为重，以人的生命为重，以人道主义为重。
问：你的博士论文《超越雅俗》，就是专门研究文学作品“雅俗”问题的，能做一点通俗的阐释吗？
孔：关于雅俗，大众只需要明确的一个观点是：雅俗是流变的、相对的。譬如在古代，四书五经、二十四史包括唐诗，都是雅的；宋词、元曲、小说、传奇都是俗的。到现在，写小说被认为是雅事，电视剧是俗的了。所以按文学类别划分，雅俗是一个需要更正的概念，类别之分并不等于审美趣味的高下之分。
【还原真实多魅力】
问：此次武汉之行，听你讲座的人这么多，窗户上都扒满了。你觉得是你的缘故还是鲁迅的缘故？
孔：应该说两者兼而有之吧。我是比较不谦虚的（笑），在北大开讲座、讲课也都是这样。我们学校开通选课一般限定200人，结果我开的“金庸研究”报名400人，实际来听课的经常有600人，有本校的、外校的，还有外省的，学生们的热情让我这个当老师的很受激励，觉得我这个工作真有意义！
问：是你课讲得好，还是因“金迷”实在太多？
孔：也是两者皆有。我在北大开讲鲁迅，图书馆的老师们就曾经向我反馈信息说，“你讲鲁迅，图书馆书架上原本一排排的鲁迅著作，一下子被借阅一空”。
学生们在中学阶段接触、认识的鲁迅，往往是僵化、艰涩的，其实鲁迅不仅深刻，还有活泼的内心、丰富的情感世界。他不仅爱吃零食，爱吸烟，还喜欢坐汽车兜风，当时上海引进的好莱坞大片，一部也没落下。鲁迅只是比一般人聪明一点，深刻一点，刚强一点，加起来就伟大一点。
问：读中学时，几乎所有人都认为尼采是疯子，胡适、梁实秋不是好人，因为是鲁迅文章里说的。可长大以后渐渐明白这些都是片面的。
孔：噢，这个问题我有同感。记得我当中学语文老师讲授鲁迅的《拿来主义》，课文对尼采的注释是：德国资产阶级反动哲学家。我告诉学生，这是不对的，鲁迅的很多思想就来自尼采。
【学习鲁迅的智慧】
问：有评论说你是“中国学界第一幽默”，你怎么看“幽默”二字？
孔：幽默只是一种修辞，一种方式，是事物的表层。因为本质、纸背的东西都是很忧郁、很伤感的。千万不要停留在表层，要看到本质、看到纸背的东西。不要买椟还珠、因文害义。
我从小生活在哈尔滨，生活在底层劳动人民中间。我们东北人天生就有幽默的才能，唠嗑时，能把一件普通事唠得跌宕起伏，我的高中同学聚会，有人比我还幽默。
问：因为《47楼207》这些令人“笑喷”的妙文，你名满天下。你自己怎么看幽默在你成功路上的分量？
孔：“幽默”不过是我用以调节课堂气氛的一种方法，我从不把出名当成目标。现代社会很多人把成名当成谋利的手段，直接把钱和名气挂钩，把成功作为一种很高的成就。我认为“君子不器”，一个人不应该过早把自己局限在一个模式里面。
问：中国的知识分子历来都忌讳谈钱，好像谈钱就很庸俗，但鲁迅似乎不是这样，他的日记记的几乎都是每天的收入与支出。
孔：这正是可考察当年物价民生的绝好资料。其实，和普通人一样，因为要解决温饱问题。但在大是大非面前，鲁迅绝不肯逢场作戏。日本方面曾邀请鲁迅为日中通航典礼剪彩，鲁迅就坚决地拒绝了。
问：你讲《鲁迅的智慧》，你的智慧是否受了鲁迅智慧的影响。
孔：我是没有智慧的，我从鲁迅那里偷来了不少智慧。鲁迅是有大智慧的。鲁迅最大的痛苦是没有知音，他不能被朋友、被大众所理解。他所有的对手都不是他的对手，鲁迅的一生就是独孤求败。
【开坛讲学促进步】
问：今年元旦，在CCTV“百家讲坛”看到你开坛讲学，和你在北大的课堂上讲课有什么不一样？
孔：（笑）可不能讲错了，讲庸俗了。
问：频频地在电视上亮相，出现在公众视野，这与一些学者远离浮躁、潜心书斋的做法大相径庭。
孔：我们人文学科长期存在一个问题，就是研究成果不能及时地变成被大众所接受的知识。论文写完，印成书，就放图书馆了，只有同一专业的人你看看我的，我看看你的，忽略了对大众的文化启蒙。如何用研究成果推动社会进步，把专业知识扩大到专业之外去，这是我身体力行的一个理念。
问：媒体发言毕竟不同于写学术论文。会不会因为有束缚，而觉得不畅快？
孔：以我的体会，在这个知识普及过程中，怎样与媒体有效合作，是学者的一个课题。有的老师一到电视上就不会讲课了，啰唆，不得要领，不过这些通过训练可以解决、适应。当然，学者也要做出些牺牲，因为在受众广泛的电视上讲学术问题要把握分寸，鲁迅先生说过这样的话：“我有很多更深刻的思想没有说出，怕误导青年。”
问：耗散大量的精力在媒体上，却不能用以评职称，为何还乐此不疲？
孔：这使我想起鲁迅先生，当年他先是退出官场，不在北洋政府任职，后来又退出大学，教授都不当了，成为《申报》、《大公报》的自由撰稿人。在那个时代，报纸是第一媒体，他不为稻粱谋，就是要以最大效率来影响社会。学者与媒体合作，还可以增进修养。