姜文：鸦雀无声的时代 多说一句就成了意见领袖
在马东、李诞面前激进而怀疑的他，在姜文面前竟然谦虚而虔诚。
这种不同大概是因为，姜文是所有嘉宾里最接近他理想的人。
他不仅站着，还把钱挣了；他的作品讽刺着大众，却能让被骂的人拍手称快。
旁白说，许知远和姜文挺像的，“都是时代的移民者”。许知远自己也表示认同地说，“想逃离到另一个时代”。
但这显然是自作多情了，姜文在《晓说》里和高晓松又调侃了那些无理由缅怀过去的知识分子，其代表显然是许知远。
尽管姜文和许知远都在谈历史，许更像是个虔诚的信徒，渴望圣光回照，而姜却是扬起“大楚兴”的陈胜，喊着“复兴汉室，追讨汉贼”的刘备。
挂历史之羊头，藏自己之野心。这种貌合神离，注定了他们不同的待遇。
而姜文的存在也是许知远之类知识分子永远的痛：因为他证明了只要能力足够，就没有生不逢时一说。
但《十三邀》里我最认同许知远的一句话藏在结尾的字幕里：
“每个人都是带着成见来看世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”
“每个人都是带着成见来看世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”
这一点上，姜文倒是认同他的。
共鸣是好作品的基础。可不知从什么时候开始，必须让所有人看懂并喜欢成了好电影的唯一标准。
公认的好电影，好多年来都是《我不是药神》的样子。
讲穷，讲焦虑，讲生老病死，讲“拼尽全力过平凡一生”的无奈。
不是说这种题材不好，只是有点软。三界皆苦，所有导演都知道，让观众哭太容易了。
获得共鸣难道比表达自我更重要了吗？还是人除了生老病死，就没有别的思考了？
这是让姜文始终费解的地方，不是他理解但“跪不下去”，而是理解大众本身，就不是他擅长的部分。
无论是《让子弹飞》的惊喜还是《一步之遥》的滑铁卢，他都有点莫名其妙。
“最终你只会加深一个印象，就是我们确实有距离……然后你看见那没距离的也很奇怪，你怎么会这么想呢？”
——姜文《十三邀》
“最终你只会加深一个印象，就是我们确实有距离……然后你看见那没距离的也很奇怪，你怎么会这么想呢？”
——姜文《十三邀》
为了看懂《邪不压正》，让咱们再误读一回。
八年了，子弹还得再飞一会儿
《让子弹飞》确实招人喜欢，即使原因跟姜文的初衷南辕北辙。
这是民国三部曲的第一部，是天朝最开始野蛮生长的三十年，用了中国人最熟悉的故事蓝本。
“一个土匪碰见一个恶霸，多简单的事儿！”
简单得就像好听又好记的革命口号，“枪在手，跟我走！杀四郎，抢碉楼！”
这部电影里，有风，有月，有花，有肉，有美女，还有驴。无论你的点在哪，他总能捅到你爽。
可就是太爽了，所以不爽的点自然就被忽略了。
张麻子的真名叫“张牧之”，是个望子成大器的好名字，他的脸上也没有麻子；
但人们却把他的名字传成了张麻子，因为人们愿意相信一个土匪的脸上应该长着麻子；
他在践行理想的年纪被迫落草为寇，又在自我放逐之后被逼上仕途；
他来鹅城想给百姓一个公平，钱也不要美女也不要，搭上了儿子和兄弟的命，可跟着他打到黄家门口的只有五十只鹅；
他用欺骗催发了鹅城人反抗的勇气，可攻破了黄家的鹅城人抢走了他的椅子，他的兄弟和女人去了浦东拥抱上海；
夕阳之下，他看着绝尘而去的火车，落寞地拍马独行……
这不是喜剧，是姜文心里伟大领袖的传记。
《让子弹飞》的成功只是一个惊喜，虽然其中有姜文大众化的努力，但他早应该想到大众喜欢的只是皮相。
要是喜欢它的人，都是看懂了他的本意才喜欢的，那鹅城早就公平了。
人们宁可去为《我不是药神》流泪，也不愿意在哭过之后想一想，逼死人的到底是无良药商黄四郎，青天大老爷，还是渴望青天的自己？
鹅城人不改了爱跪老爷的毛病，不好好想想这些问题，穷病是治不好的，泪也是流不完的。
To be or not to be，一步之遥
虽然《一步之遥》备受诟病，但这恰恰说明看懂的人多了。
鹅城的事儿太远了，远得人们都以为是在骂别人；可上海的事儿，让每个坐在电影院里的人都多多少少看到了自己的影子。
这是民国三部曲的第二部，是毁誉参半、泥沙俱下的三十年，用了最荒诞的表现手法，让人即使没看懂也感受到了冒犯。
更何况，面对To be or not to be，或者姓资姓社这种问题，谁不是能装糊涂就装糊涂啊？
抓住耗子就是好猫，只要把蛋糕做大，怎么分，谁来分，都不重要嘛。
一代人沉浸在“Today we make history”的自豪里，全然不知任何二元论之间模糊的一步之遥，终有一天会扩大成吃人的鸿沟。
马走日以为他能在old money的操守和new money的风光之间游刃有余，直到他不能自已地打了钟三，拒绝了完颜，救了项飞田，踹飞了王天王，最终被枪毙，才意识到从来就没有什么游刃有余。
完颜英以为她能永远满足于跟马走日的暧昧，直到马走日面对枪口也不松口娶自己，她才意识到，爱情从来只有爱和不爱，没有中间地带。
在这个时代，To be or not to be这种根本问题，是想不得的，至少要想活下来，活得风风光光的人，是想不得的。
武六想较个真，可马走日打晕了她，因为想她活着。
有的人是真糊涂，这叫蠢，像武七少爷；有的人是装糊涂，这叫坏，像项飞田。
可蛋糕总有做不大的时候，到了那一天，无论是真糊涂还是装糊涂的人，都不得不正经起来，面对蛋糕怎么分的问题。
所以几年前口碑一边倒的《一步之遥》，今年开始出现了分化，不少之前骂得凶的影评人又出来检讨自己，为它正名。
为什么？还能为什么？
因为意识到蛋糕做不大、急着辩论怎么分的时候，终于来了呗。
问题不是邪不压正，而是谁才是“正”
这是三部曲的最后一部，是现在，也是他想象的未来。
姜文真是拼了，上综艺，高频大覆盖路演，官微造势，一切都按商业片打流量战的玩法，要多接地气有多接地气。
这给了很多人一种电影亲民的错觉，可这显然不可能是又一部《让子弹飞》。
虽然复仇算是很好懂的题材，原著里的故事也不复杂，但因为它隐喻的时代和人更近甚至包括了对未来的预期，所以注定更加密，更抽象。
“曲终人不见，江上数峰青”，
是误读，还是心里话
“曲终人不见，江上数峰青”，
是误读，还是心里话
在看片之前，老姜丝如我最担心的只有一点：
这一次的故事，不再在麻木落后的鹅城，也不在纸醉金迷的上海，而是在权力中心的北平。
要说北平城里最终邪不压正，这是毋庸置疑的。
因为每一任北平的主人，都觉得自己是那个“正”，就像姜文也始终认为自己的反叛很正常一样。
姜文是第一时代的战士，而现在第二时代的受益者更多些。走到“邪不压正”这种根本问题，还能“让主义归主义，让艺术归艺术”吗？
在谁是正，谁是邪这个问题上，那大众和姜文的距离，就不只是大众娱乐和文化精英主义的矛盾了。
还有一点值得注意的是，姜文这次终于不再做男主了，而是做了一个父亲。
我们常说，男人在做父亲之前都是孩子。
这是不是说明这一次，姜文终于觉得自己不再是个孩子了？
这大概也是他豁出老脸老命拼命召唤票房的原因吧。别管看不看得懂，先让玩着抖音和王者荣耀的孩子去电影院看到这部电影，管他是图个好玩还是彭于晏的肌肉。
都是星星之火，都有燎原的可能。
至于票房口碑什么的，有什么好担心的。看惯爆米花电影的观众对复杂电影一向看法如何，只要有大V带了节奏，舆论会怎么做，王天王的剧场里不是演得很具体了吗？
“孙子应该对爷爷有个看法”
姜文一共拍了六部电影，按照我习惯的人生三段论总结，《阳光灿烂的日子》是“见自己”，三部曲是“见众生”，而《鬼子来了》和《太阳照常升起》是“见天地”。
《鬼子来了》挑战了天，然后他五年不能拍电影，内地被禁至今；《太阳照常升起》挑战了地，不接地气到几乎要羽化成仙，能看懂的人不知道有多少，反正不包括我。
每个成功的创作者都必须有几部被“浪费”的作品，怼天怼地，让他从孤芳自赏的满足里走出来，重新认识到作品的真正意义是先让人看到。
等许知远认识到这一点，他就能得道了。
很多人把姜文奉为异类，称他是华语电影的雄性荷尔蒙，倒也不至于没了这个人，华语电影就成了太监。
只是姜文确实给了华语电影一个更硬汉的定义，这种硬汉不是靠流了血，打了架，睡了女人，唱了国歌，当了土匪，光了膀子。
真正的硬汉，有表达自我的能力和勇气，有笑对误读而不妄自菲薄的自信，有对本民族历史和未来永不停止的思考，有不可动摇的，对未来邪不压正、太阳照常升起的乐观。
这才是姜文电影让人血热的根源。
不是他要反叛，也不是他的看法太多、表达欲太强，只是大部分的人，是不是想得太少，也说得太少了？
在鸦雀无声的时代，多说一句话的人就成了意见领袖。
关注
↓意犹未尽，点此继续