齐鲁晚报记者温涛：说人话 讲故事 从内心流淌出来的文字

说人话，讲故事，从内心流淌出来的文字

陪考者进了齐鲁晚报

Q:刚参加工作时，成为一旅游记者，当时设立“旅游口”的背景？这个口，是怎样跑出来的？

A:人生总是有些阴差阳错。考大学的时候我其实不喜欢历史，旅游也是新兴专业，志愿我都没报。但拿到通知书的时候，写着山东大学历史系旅游管理专业，是被调剂过去的，当时心情复杂，还写了决心书，说要学好专业，这也是天意吧。我们是山大旅游专业第一批，后来这个专业转到了管理学院。不过，在历史文化学院学习四年，却又很庆幸，因为当时系里几位名教授给我们讲传统文化，我因此又喜欢上了历史。

毕业的时候又是阴差阳错。为了不再给家里添负担，放弃了保送研究生的机会。当时是另外一位同学拉着我去齐鲁晚报考试，结果是我考上了他没考上，比较有戏剧性，后来那位同学读到了博士。那一年是1998年，齐鲁晚报第一年大规模招聘应届本科毕业生，我就这样两眼一抹黑地踏入了媒体行业，并工作至今。

实习结束之后，我被分到了政教部，那时候旅游口划在这个部门，而不是经济部。当时旅游局也是比较边缘的部门，基本不受重视，这也跟行业的发展有关。那时以黄金周为代表的假日旅游、大众旅游还没有兴起，出境游也仅限于新马泰港澳等几个地方，去港澳都要有配额的。旅游还是少数人的事情，离老百姓很远。之前跑旅游的同事，都是实在没啥事了才去旅游局转转，一年半年出不了多少稿子。开始跑的时候，我也很郁闷，因为工作量上不去，好在那时候报纸不厚，每个月的工作量要求也不高。

旅游局里也没有多少线索。我就找了旅行社、旅游饭店、景区的名单，一家一家地去跑，跟人家交朋友，闲聊，甚至跟人家部门每个人都熟了，例如当时山东省中旅出境部，几乎所有的人我都熟悉，后来大家都成了交往至今的好朋友。熟悉之后，他们也会把业内的一些经历、故事说给我听，慢慢也就有了更多可写的新闻素材。

从1999年开始实施的黄金周制度，使得旅游业迎来了前未有的发展机遇，也使得旅游成为每个家庭每个人的生活方式。庆幸的是，我作为一名科班出身的旅游记者，基本也见证了旅游业勃兴、发展到逐步规范的这样一个历程。虽然在传媒行业，但我基本也没有脱离本行，旅游行业反馈我的也很多，业界不少的老朋友，友谊持续至今。

今年十一，恰逢黄金周制度实施20周年，我还写了一篇专栏文章，大意是以黄金周为主的大众旅游，真正地改变了我们的生活，旅游是给人带来幸福感的朝阳产业，我们应该感谢黄金周。

Q:职业变成一种真正的旅程，“游山玩水“的工作，真让人羡慕？

A:游山玩水？哈哈，只是看上去很美而已。很多人以为旅游记者就是这样一个状态。其实不是这样的，或者说，完全不是这样的。

每年的黄金周是我最忙的时候，通常是大家齐上阵，因为一个人根本忙不过来。跑旅游期间，我几乎每个黄金周都是带着采访任务在路上，奔波于城市、景区之间，有时候一天跑一个地方，还要想题目、采访、写稿。有一年五一黄金周，7天写了近30篇稿子。劳动强度其实很大。

跑了8年旅游，在同城媒体的旅游记者中，我应该算是跑得时间最长的之一了。个中滋味，如鱼在水，冷暖自知。

游山玩水惹官司

Q:喔？玩得挺辛苦？那倒是可以倒倒苦水让大家听听。

A: 经验不多，教训倒是不少。

记得实习期间在报纸发的第一篇头版倒头条的稿子，是关于济南一家旅行社“夜游三峡”的纠纷，旅行社被游客告上了法庭。这也是我第一次旁听庭审过程。很认真地做了记录，写稿的时候还挺兴奋，结果见报之后，还是出了错，人家是山东某某旅行社，我写成了济南。这也是济南比较早的旅游民事纠纷案例，后来这家旅行社的业务也受到了挺大的影响，又转做留学业务了。文中的错误也是后来旅行社老总私下跟我说的，他们很客气，也没有找我麻烦。其实当时游客说的旅行社卖团等问题，原本是旅游行业地接社的正常操作，那时候关于旅游业的法律法规也不完善。

还有一次去淄川的蒲松龄故居采风，写了一个很小的稿子，写稿时不知道想啥了，愣是把淄博文物局写成了潍坊。结果收到一封很长的来信，是当地文物部门写来的，信中说齐鲁晚报记者就这水平？把我臭骂了一顿。那时候觉得自己好狼狈，竟然犯下这么低级的错误。

印象最深的，是因我的一篇稿子引发了当年报社标的额最大的一起官司。2001年6月跟着省旅游局去临沂采风，得知一个线索，当时临沂机场是某航空公司托管，青岛飞广州，在临沂经停，但青岛出发的航班多，机票打折比临沂还便宜，当地一些旅行社组团甚至只能从青岛出发。我就写了一篇“怪，临沂人飞广州南辕北辙”的新闻。结果，临沂机场以我报道不实、损害了他们的企业声誉、造成重大经济损失为由，把我告上了法庭，索赔120万元。官司还有点曲折，但最终，原告因证据并不充分，最终权衡利弊，主动提出和解并撤诉。

Q:所以笔下有毁誉忠奸，有人命关天。

A: 我不是学新闻出身，通过这些至今记忆深刻的职业经历，慢慢意识到，自己的手里的笔，是有分量的，在采访上一定要严谨仔细，客观平衡，不能出一丝差错，不能有半点马虎，才能立得住。一旦闹个笑话，或者出个错误，白纸黑字的，不光自己丢人，也会给报社丢脸。那时候读者看报也认真，经常有个标点错误他们都会打电话到报社投诉。

记者都是比较辛苦的，大家只看到这个职业的光环，很少了解背后的辛劳。因为新闻是易碎品，写完了这篇，不知道下一篇在哪，永远充满未知，永远要从头开始，所以做记者的压力比较大，被拒绝是经常的，有时候还会被打，需要有较好的抗压能力才行。

当然，除了酸苦辣，“甜”的成分也有的，就是随着慢慢积累，你会通过自己一篇篇的作品，形成自己的影响力。人家觉得你写得东西专业、有分量、不外行，也会尊敬你。到了年底，自己拿到全省或者全国获奖作品的证书的时候，也会跟小学生得奖状一样，是自己最开心的时候。

记者去前线，真的就跟打仗一样

Q:可能现在年轻同事不知道，您还主政过要闻工作。从游山玩水到成为报社的“大脑”、“中枢”，描述一下当时的工作状态？

A: 跑了旅游八年之后，我又跑了两年基础教育。2008年1月18日，我在儿子出生的前一天，接到领导的电话，调到要闻部做了编辑，后去地方新闻中心干了一段时间副主编，又回到要闻部做了主任。

现在回想起来，在要闻部的锻炼，是我职业生涯中最为重要的一段时间。因为做记者的时候，只要跑好自己的领域，就可以及格。但要闻部不是这样，需要你对省内外、国内外的大事，都要保持密切关注，哪些是重要的，哪些是热点，版面上该以多大的规模、什么样的方式呈现，都需要有一个大体的把握。大多时候要在短时间内迅速梳理，做出判断，协调版面，组织稿件，尽最大可能为读者呈现与众不同、独家处理的一站式内容。

要闻部作为报社的“大脑”、“中枢”，其工作节奏是非常紧张的。编辑们都是昼伏夜出，下午三点前到单位，开编前会了解当天重要的新闻，晚上梳理国内外当天的热点，调度线索，安排版面，然后稿件编辑、上版、校对、签样等，忙到一两点报纸付印，还要写当天的值班反馈，遇到重大突发事件，经常要忙通宵。同时，要闻的每个人都要有较强的业务素质和政治把关能力，既要能遵守宣传报道纪律，又要把报道做得鲜活可读有深度，不走寻常路，让人耳目一新。采写编评策划，要样样行，这的确是不小的挑战，对我来说更是如此，因为能力有限。

Q:要闻的中枢调动作用，以及一家报社的整体水平的是如何外在表现的?

A: 我在要闻的时候，也赶上了很多国内国际的重大事件，例如2008年512汶川大地震、北京奥运会、全国两会、本拉登被击毙、2011年日本311大地震等等。

北京奥运会的那大半个月，几乎天天出特刊，经常是下班的时候天都亮了，印好的报纸都上摊了，那时两地分居，孩子很小，半个月都没回家。日本大地震的时候，报社派了特派记者去前线，真的就跟打仗一样，前方记者克服困难冒着危险向前进，后方编辑部跟前方密切配合，及时调度。

“逢大事，看晚报”，其实有大事的时候，也是要闻部最忙压力最大的时候。很喜欢在要闻那种团结紧张的工作氛围，大家那时候真的是有激情，有战斗力，遇到大事都是团队作战，尤其是晚报从领导到编辑记者上下一心、吃苦耐劳的团队战斗精神，是我们职业生涯中最宝贵的财富。大家就是这样一场接一场的硬仗打过来的。

有这样的干劲，我们还有啥做不成的事情呢？

佛系的“阿随”，关照着时代

Q:可能现在大家眼中的您，比较佛系。还是想好好和您聊聊，转眼怎么就成“老温随笔”，是怎样的”随“法。

A: 现在网络上说的“佛系”，也许跟我理解的佛系不是一个概念。自汉代佛教进入中国，历经两千年的发展，已经成为中国传统文化的重要组成部分。佛教中所讲的生死、烦恼，都是我们每个人都要面对的根本问题。此外，佛教讲缘起，讲慈悲包容，讲直下承当，讲自利利他，讲无我奉献，讲勇猛精进……这些精神，在当下仍然有积极的现实意义，没有一样是消极的。网上很多鸡汤都算不上的所谓“佛系”文章，其实是消极逃避，是丧文化，跟真正的佛系没有半毛钱关系，说是对佛教的污名化还差不多。

2015年前后我开始在壹点上写随笔的，当时好友建廷负责齐鲁壹点的工作，他推动我开了一个“老温随笔”的栏目。当时是十一回家，写了几篇家乡的稿子，反馈不错，就一直坚持至今，这也是我从业以来坚持时间最长的一个栏目。做了多年新闻后，我有段时间陷入职业倦怠。新闻文体要求客观地表达，其本身也是有约束性的。加之那几年接连经历了一些人生的变故，自己的健康也出了问题，好像一下子进入人生的低谷，一度没有多少表达愿望。但那几年，对人生的思考反而多了一些。人在健康的时候会只想着往前冲往前冲，但躺在病床上的时候，你会回过头来想点别的。

我原来喜欢散文，觉得随笔可以像散文一样，更自由地表达，也可以融入自己的情感。报道别人多年之后，发现其实自己身边也有很多可写的东西，写下来就留住了，不写也就湮灭了，用随笔的方式可以更放开一些。尝试了一下，在壹点上的反馈也不错，现在已经有七万多的粉丝。我也没有给自己定任务，基本都是有感而发就写写，成稿也没有固定周期，比较随性。

当时建廷有句评价，“说他事，阅己心”，我很喜欢这句话。其实我们说的、讲的他人的故事，都可以汇归自心，择其善者而从之，其不善者而改之。而且，写身边事，比如故乡、亲情，也更容易引起读者的共鸣。

周国平说：“写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。”我觉得，我们的新闻写作，更注重传播的效应，即所谓的影响力。但个人的随笔，应该是更加个人化的吧。毕竟，我们不止需要新闻信息，也需要情感的滋润和回响，我们内心的情感、体悟，也需要有个出口，而写作就是一个很好的选择。

Q:虽然是“随笔“，但还是脱离不了新闻的影子。关照的是当下现实。比如，老崔的面馆《美好一面》，是如何捕捉时代的脉搏的

A: 是的，多年的新闻写作训练，对于我现在的写作也大有裨益。新闻是呈现，而不是表现，这一点对我影响很大。在随笔的写作中，我也是尽量去呈现，保持克制，避免情感泛滥用力过猛，点到为止就好了。慢慢发现，这样去写，反而更有感染力。

我跟老崔是一碗面的缘分，是吃面认识了他，然后写了他的故事，老崔的面馆基本已经写成了一个系列，由此生发出很多美好的故事，我们称之为“美好一面”。

但这“美好一面”，却源自于老崔一年关了三家店的曲折经历。2017年是农历鸡年，也是老崔的本命年，从陕西来济南打拼多年的他，遭遇了自己人生中最大的考验，因为城市拆违拆临，几个月内先后关了三家店。我当时觉得这是一个小概率事件，但极具代表性，放在城市拆违的大背景下，这个故事就有了不一样的意味，先后写了两个版本。这也是我从业20年，写的时间最长、最为用心的作品，应该是没有之一。

老崔是无奈的，但又是幸运的，因为他的故事被大家看到了，时任山东省委常委、济南市委书记王文涛还做了批示。老崔命运，也因为他面馆的故事发生了新的转折，他现在又开了新店。

这个故事中有不幸的部分，但其中也有诸多的“美好一面”： 比如老崔困境中的坚持和忍耐，比如寻找麦兜的故事；比如老崔把阿里奖励的5000元捐助了南部山区的小学；比如木影团队免费为老崔做品牌策划（相关故事，请看本人公号“老温不老”）……困境中的遭遇令人同情，但这些点点滴滴，却让我看到人性的美好，这是更宝贵的地方，也是值得我们书写的地方。我们跟老崔说，千面万面，我们只取美好一面。

从写作的角度讲，我们媒体人还是要去细心发现和挖掘，更多地关注重大公共议题背景下个人命运的起伏转折，用手中的笔，去见证和记录我们这个时代。比如汶川大地震时中国青年报冰点做的《回家》，以及前一段刷屏的《我是范雨素》、《流感下的北京中年》等，都是这样的名篇佳作。

Q:除了老崔面馆，还有哪些现实主义的题材？

A: 老崔面馆的故事，其实可遇不可求，只是被我遇到了而已。这几年的随笔，我写了不少，大多数都是身边的事情，好入手，题材集中于几个方面：比如故乡、亲情，我是从农村出来的，一路经过考大学，工作，留在城市，人到中年，发现自己念念碎的农村故乡，也变老了，不免有很多感慨；还有我专业这块的旅游，在报纸上有个专栏，每周一期；另外因为之前跑过教育，而且现在孩子上学，自己又是家委会的，对于家庭教育又有一些观察和思考，发现这方面的内容也非常值得关注。另外，我也倾向写一些在生活的激流险滩中默默坚持和努力的平凡人故事，现在也在考虑拓展一下写作的范围，进行一些新的尝试。

是时间在创造故事

Q:讲讲自己故事表达的一些技巧？这也是作为写作者所关心的。

A: 杨绛先生说过一句话，她说，好的文字是粘人的。也有人说，好的作品，应该是那种让人急着看完又怕马上看完的。市面上关于写作的文章也很多，包括新闻写作、非虚构写作，都有一些基本的规范和技巧。但我觉得，相对于随笔这样的题材来说，技巧不是第一位的，文章是不是能言必有中，是不是对自己真诚对读者真诚，是不是用真情实感，应该更为重要。一位朋友说，能让你自己流泪的文章，别人看了也不会笑。能够触动自己的，一定也会打动别人。由心而发的文字最动人，这句是我说的。

我个人更喜欢那种铅华洗尽平淡从容、娓娓道来如拉家常的文字，我讲其称为“白开水”风格，也是我努力的方向，将文字写得平实朴素，不事雕琢，但这似乎也并不容易，或者说很难。需要活到老，学到老，写到老，练到老，也许才能信手拈来、精神到处文章老吧！

Q:另外就是对文字的“感觉”，从何而来？

A: 这也是个很大的题目。我觉得，好的文字都是从内心流淌出来的，每个人都有属于自己的表述方式、表达风格。对文字的感觉，我觉得一方面是要多看多读优秀的作品，精神上也要给自己喝好的“牛奶”，另外就是多写多练，熟能生巧，慢慢找到或者形成属于自己的文字风格。

Q:最后，从旅游时的温少侠，到现在的老温，职业生涯的底色是什么？

A: “温少侠走着瞧”是当时开的旅游栏目，那时候意气风发的，现在栏目变成了“老温随笔”，走着走着，就从青年步入了中年。大家这样叫着叫着，就把我喊成了“老温”。一转眼在报社都20多年了。余华在《活着》的序言里说：谁创造了故事和神奇？我想应该是时间创造的。我们这样在时光里穿梭，的确也是一件神奇而又让人感慨的事。

其实翻翻新闻史，我们有太多的前辈和榜样可以追寻。这么多年来，有几句话对我影响挺大的。大学毕业的时候，时任山东大学历史文化学院院长的王育济先生说过一句话，他说做新闻要有“史家精神”；后来在南方周末的报缝里看到一句话，“心存国瘼与民生”；还有一句，是“只为苍生说人话”。惭愧得很，自己离这几句话的要求差十万八千里。

我觉得时代在变，新闻不老，年龄在变，职业和人生的底色还要有一点。我们要对自己手中的笔，多一分敬畏。心里留一点书生意气，就这样写啊写，直到哪一天写不动了，不也挺好的？