芳华已逝 一声叹息—读严歌苓长篇小说《芳华》（你触摸了我）

作者：柒月

《芳华》电影的莫名撤档，让人不禁惊诧。之前看过严歌苓的原著，十分期待文字转化为银幕上的影像，那个特殊年代的回忆，那些舞台上鲜活的肉体，而现在只剩下一声叹息。

2017.9.24日《芳华》上海发布会

严歌苓的《芳华》有她早年间的短篇“穗子”系列的影子，书中的人物也能在之前的小说中找到对应，同属于是自传体小说，在《芳华》中，基本上是以“我”——萧穗子的叙述展开，讲述的是关于刘峰、林丁丁、何小曼、郝淑雯等人的集体故事。

2017。9.20日《芳华》成都

在《芳华》中，严歌苓的文字更加灵活细腻，叙述的角度也非常独特，整部小说像是一个的人回忆一样，显得有些散乱，不是按照一个人的故事来展开，每个人的故事也不是在一个段落内讲完，在这种碎片化、拼贴式的讲述中，每个人的形象渐渐变得完整丰满，这个过程本身是“我”对过去的人和事的回忆，也是读者“塑造”人物的过程，在这个过程中，读者的阅读力和想象力同时也受到挑战。

《芳华》的英文译名是《You Touched Me》，两次“触摸”在小说中起到了至关重要的作用。第一次触摸，是“活雷锋”刘峰因按捺不住内心对林丁丁的爱，而情不自禁地摸了林丁丁，结果林丁丁一声“救命啊”的呼喊，改变了刘峰的人生轨迹，也葬送了他的一生。而众人似乎也一直期待着这一刻，盼望着大家眼中的“好人”刘峰堕落成一个凡夫俗子，发现他原来并不是圣人，内心也有着男情女爱的污秽想法，大家开始争着批斗他，让刘峰交代承认错误。

2017.9.23 深圳

严歌苓的小说中常常直面描写人性中的恶：一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。与其说，那是一个疯狂的年代，还不如说在那个年代，人性中的恶可以毫无束缚节制的释放，毫无罪恶感，个人隐藏在集体之中，相互借胆来迫害一个人，这一个人是刘峰，是何小曼，也是萧穗子。

第二次触摸，是发生在众人排练舞蹈的时候，没有人愿意与大家眼中的异类何小曼一起搭档，这时善良的刘峰站出来了。“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”何小曼被刘峰触摸，在刘峰的怀抱中，她看到镜子中的自己从女孩成长为女人，同时也可以像一个孩子一样依赖在刘峰的怀抱中，她第一次感受到了爱，而这份爱持续到她陪伴刘峰走完生命的最后一刻。

书中对于越战的描写比较隐晦，篇幅也较少。但仅是刘峰的一句：十几岁也是一辈子过去，萨其马都还没吃过呢。就让人唏嘘感慨，泪水在眼眶打转。后来人们的态度却是冷漠的，像刘倩口中所说：多余的牺牲。

2017.9.17《芳华》北大

可是，无论再怎么责备那个背叛、猜忌、疯狂的年代，再也回不去了，“在黄昏的余晖下，万物皆显温柔”，留在记忆里的是骑着自行车从冬青甬道中穿过雾霭的刘峰，是那些活跃在红楼中、舞台上、练功房和战场上的不同于那个时代的丰满血肉，华年芳泽的美好的人儿！

-end-

本人经授权发布，版权归作者所有，转载请联系作者。

book.douban.com/review/8832766

“中国这样一个脆弱的民族，老是假装遗忘，这种民族需要多加刺激。我们应该向犹太人那样，不断提及我们受侮辱的、被残害、被妖魔化的历史，不断提及让我们不舒服的历史真实，用文学艺术，用史学，用各种形式来提及，直到我们能够直面它，记住它，就像犹太人一样。

记住，直面，是对自己的种族和世界各种族负责任。”——严歌苓

《芳华》专题回顾

严歌苓，著名小说家，编剧。中国作家协会员，美国编剧协会会员，奥斯卡最佳编剧奖评委。作品由中、英文创作，代表作品《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《 》等。曾获国内外三十多个重要文学奖项，多部作品改编为影视作品。题材众多，视野宽广，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”