患新冠的武汉护士：从确诊 进ICU到出院 她直面生死

原创 纪光伟 武汉安宁疗护

3月4日，我对我的同事雅澜（化名）进行了一个多小时的电话采访。1月下旬，她不幸感染上了重症新冠肺炎，在医院隔离病房、在ICU与新冠进行了一个月的斗争，2月28日，她终于出院了，这是件值得庆贺的事情。

经历了生死考验的的雅澜和护士的合影。

听说她住院了，我们很担心，又不能去探望，只能通过微信了解她的情况。由于她的身份特殊，我一直想采访她：

一 引子

为什么说她的身份特殊呢？她是一个普通的新冠病人，又是一名专业护士，有过传染科、内科、外科的工作经验，有过ICU的业务负责人和安宁疗护的护士长的经历，还是一位心理学爱好者。

可以说，在工作中，她见过许多死亡的病例。当她面对疾病，面临死亡威胁的时候，她的感受如何？经过了生死的洗礼，她有什么感悟？让我们一起走进她的世界里吧。

二 生病

在新冠肺炎流行期间，雅澜在做管理工作的同时，一直在输液室顶班，繁忙的工作让她承受了很大的压力。

今年大年初一（1月25日）的凌晨4点，雅澜感到自己有点不适，给自己测量了一个体温，37.4℃，职业的敏感让她意识到自己的身体出问题了，但侥幸的心理又让她想等待一下。

天亮了，她来到了医院的发热门诊，她跟医生介绍了她的情况，医生建议她做一个胸部CT，CT结果为正常。

她回到家中休息，这一天，体温都是正常的。初二，她感到浑身无力，躺在床上难以起床，这时体温是38.7 ℃，她看到一篇关于医生在家自我隔离治愈的网文后，她决定在家中实行自我隔离。

正月初五，体温又到了38 ℃，她到医院准备做CT检查，但设备出现了故障，自己又在家吃了两天左氧氟沙星，体温不烧了。初七（31日）到医院做CT，考虑为新冠肺炎，当天住院治疗。

三 住院的经历

由于当天收了10几个病人，医生忙不过来，就没有办理住院手续，2月1日，办理了住院后，血氧只有88%，赶紧给她输氧，上了治疗，并注射了丙球。2月2日，出现了胸闷、呼吸困难，她通过放松和冥想来放松自己，但无法缓解症状，她只有给孙惠文主任发微信求助，要求上呼吸机，但因为ICU没有床位，血氧一度降低到70%，情况非常危急，但一直到2月3日下午3点，才转到了ICU，这时，手指的血氧只有80%……

上呼吸机是比较痛苦的，尤其是清醒的人，与人无法正常交流，但她与工作人员都很熟，可以通过微信进行交流，通过微信让他们调整呼吸机。然而，呼吸机并没有完全改善她的症状，她要求导尿，实行镇静治疗。在她的意念中，就是要休息，通过休息来恢复体力……

时间不知不觉地过了三天，2月6日，她感觉到自己休息好了，用自己的专业知识，度过了难关，当她一觉醒来，这三天发生的事情，就连旁边病人的死亡，她都依稀记得。

由于一直带有氧气，她不能下床，大便也解不出来，她每天默默地给自己计算着生活自理能力评分，盼望着自己能够快点好起来。

一周后，尿管拔除了，她在床上做了充分的准备，穿衣服、活动肢体，防止下肢血栓和肺栓的发生。当她做好准备后，逐渐起身的时候，还是感到头晕不支，靠在了墙边，医务人员赶紧把她扶上了床，一测量血压为70/40mmHg，看来她的体力还是不足以支撑她起床。她不断地鼓励自己，要早点站起来……

那几天，她连吃饭的劲都没有，每天吃面条。两天后，她突然提出来要吃饭，她认为，吃饭才会有劲。尽管她知道睡眠的重要性，但她的睡眠一直不好，一天晚上能够睡上3、4个小时就很不错了，就这样，她用自己的信念促使自己逐渐站立起来了，可以自己上厕所了。

四 ICU的体验

她作为一名专业的护士，对自己的病情是了解的，当她转到ICU的时候，知道自己的病情很重，她在学习心理学的时候，体验过死亡的感觉，但这次生病，尽管她知道危险，但她没有恐惧，更没有濒死感，在她的信念中，她坚信自己不会死，一定会活过来。

在ICU的一周多的时间里，她亲眼目睹了5、6名病人去世了，这些病人的去世与她工作中经历的死亡是不同的，以前她是工作，现在她是病人，当身边的病人去世了，对她的心理还是会产生一定影响的。

她告诉我，她躺在病床上。ICU发生的事情，她基本都知道。

8床的病人上胃管，上了两天都上不进去，最后“走”的时候，化验都是危急值；

6床的病人心率下来了，雅澜清楚地听到家属在门外的痛哭声，病人去世了，家属要求给死者换衣服，没有被允许，按照要求病人的衣物和床单都要一起包裹火化。

家属的要求没有同意，但最后医生还是破例让他进去见了父亲最后一面。雅澜看到这些场景，她深深感到：这种生死离别之苦，是灾难造成的人间悲剧。

2月17日7点27分，躺在病房的雅澜拍摄到的ICU，阳光穿过黑暗，映照在护士站上，像一只蜡烛，带给我们光明，带给我们新的希望。

还有本院一位年近60岁的主任，他父亲在ICU使用呼吸机，由于有6位病人需要同时使用呼吸机，氧压不够，不能满足父亲的需要，他自己亲自到氧气站搬运了10筒氧气，满足了父亲治疗的需要。

在ICU，在生死离别之际，这样的亲情故事还有很多。

五 面对新冠，每个人都会有恐惧

听完雅澜的故事，我问她：当您得病，当您躺在ICU的病床上，当您上着呼吸机，您是否会恐惧？

她告诉我，对疾病的恐惧是肯定的，面对这么多人的死亡，要说不怕是不可能的，但我会用心理学的方法来缓解恐惧，也会寻求心理团队的支持，我坚信，我会挺过来的。

2月18日7点33分，雅澜躺在病床上，看到阳光穿透了ICU，她用带有留置针右手做出了OK的手势，展示了她的坚强，向人们传递着希望。

其实，恐惧的心理我现在一直有，我虽然出院了，目前还在恢复期，稍微活动一下就会喘气。前天一打喷嚏，我就怕自己感冒了，是否会导致病毒的复阳。

其实，我在电话采访她的时候，不时也可以听到她的咳嗽声，看来，新冠病人的恢复是需要比较长的时间的，而且对这些病人的心理关爱也非常重要，如何 让他们早日回归社会，不被社会所歧视，是需要做大量工作的。

六 如何面对死亡

雅澜说,虽然她经历过许多病人的离世，也专门学习了安宁疗护的知识，但当自己躺在ICU的时候，面对死亡的时候，自己却还是如此地害怕。

在呼吸机的叫嚣声中，某个老人去世了；心电监护仪的报警声中，又一位老人心率掉下来了；一个小时的抢救，换来的是家属的痛哭；我活下来了，我也在痛哭。这场生死的洗礼太隆重了。

2月16日凌晨3点03分，雅澜在喝药时，发现凌晨的弯月，这么美丽；夜，这么的宁静。她憧憬着美好的生活，定格了这个画面，但遗憾的是，手机无法记录弯月。

经历了这场灾难，雅澜说：以前我不怕死亡，现在我怕了，这是因为以前我们是工作，现在我是病人；以前，我们是8小时面对，现在，我在病床上是24小时面对，更重要的是，我们都没有做好死亡准备：道谢、道爱、道歉、道别。

她认为，死亡就像恐怖片里所展示的那样，死神摸了你一下，你就没有了。因此，我们现在，有爱就要说出来，要趁现在表达爱，免得到临终时没有机会说了。

雅澜想对亲人、老师、小伙伴们们说，谢谢你们，我爱你。

七 新冠后的人生感悟

雅澜告诉我，这次生病，经过了生与死的较量后，对她的人生将会产生很大的影响，以前，自己总是很“作”，做事很认真，很教条，我问她“作”是什么意思？她说“No zuo no die”,我明白她的意思了。今后要对自己好一点，好好爱惜自己，不要给自己太大的压力，要多做有意义的事情。

这次生病得到了很多人的关爱和帮助，孙惠文主任除了给制定治疗方案，还积极鼓励她战胜疾病，她的家人、同事和朋友从各个方面给与了大量的支持。

在ICU，她看到旁边一张床的同事，为了要喝水，而掀掉了呼吸机的面罩，导致了病情的急剧变化，引发了抢救……2月7日，雅澜去掉呼吸机后，就一直用微弱的声音关照这位同事，配合治疗。当她能够下床后，她就尝试着照顾那位同事，成为了一位志愿者。她说，我好了以后，要做志愿者，回馈那些帮助我的人，做对社会有益的事情。

这几天，她又开始听叶曼讲的《西藏生死书》，里面有句话说得很好：《论语》中说到，未知生，焉知死，而我们应该知道“不知死，焉知怎么活”。

是啊，雅澜可以说是经历过一次死亡，我想，她会活得更好，更有意义，更有价值。

2月18日早上7点04分，雅澜在病床上拍下了当天的第一缕阳光，新的一天，给她带来了新的希望。

八 这场战役中，医务人员的付出太多了

据中国-世卫组织联合考察专家组的资料，在这次疫情中（截止到2月24日），全国共有476家医疗机构3387例医务人员感染新冠肺炎病例，其中90%以上（3,062例）来自湖北。

这场战役中，医务人员的付出太多了，雅澜是不幸的，也是幸运的。幸运的是她战胜了疾病，获得了新生。经过这场生与死的洗礼，带给她，带给我们的思考太多了，对于我们的人生观、道德观和生命观都会产生深远的影响。

这场洗礼带给我们的不仅仅是灾难和痛苦，还有感悟和思考。

九 结语

一个多小时的采访结束了，但我的思绪仍在继续。她获救了，是医院和医务人员的潜心治疗的结果，其实，还得益于她的专业经历，她的重症医学知识，她的心理支撑，和安宁疗护的理念，或许她的这些经历是普通病人所不具备的，但我们应该如何面对疾病，她的经历对大家应该是有所启示的。

我知道，她现在还很虚弱，症状还没有完全缓解，疾病的恐慌还在延续，采访中，她不适的咳嗽和气促声，也让我还有一丝担心，她的完全康复之路还需要继续。我们祝她好运，祝她早日康复，回到我们当中来。

在采访结束的时候，她要求我使用化名，其原因是不想让家人知道她的想法，目前她还瞒着妈妈，不想让她们担心，还有一个原因是怕被社会歧视。其实，前面一个理由我可以理解，后面的理由，我认为不应该存在，她们已经遭到了病毒是肆虐，不应该再受到我们的歧视。

我知道，这是一个漫长的过程，如何让这些新冠病人回归社会，是一个系统工程，应该受到人们的关注。

我坚信，雅澜经过了生与死的洗礼，没有过不去的坎。