周瑟瑟读蒋一谈《鲁迅的胡子》：浮躁时代安静的林中路
蒋一谈 / 新星出版社 / 2010-5 / 20.00元
稿源：豆瓣 2010-05-28 01:18:15 来自: 周瑟瑟
鲁迅的胡子的评论
浮躁时代安静的林中路
――评蒋一谈短篇小说集《鲁迅的胡子》
中国是一个有着几千年讲短篇故事能力的国家，但自从进入市场经济以来，小说这种文体一夜之间发生了奇怪的变化，长篇小说大行其道，而短篇小说似乎死亡了。直到去年我读到蒋一谈的短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》，并且与他交谈后，才发现他有着复活中国短篇小说生机、恢复短篇小说荣光的梦想，并且计划每年推出一本短篇小说集，他的抱负与写作实践，到今年得到了印证，我手上又有了一本他的短篇小说集《鲁迅的胡子》。
从《伊斯特伍德的雕像》到《鲁迅的胡子》，蒋一谈完全沉浸到了短篇的狂欢之中，从他的狂欢我看到了一种新的叙述话语的勃起。
中国短篇小说为什么会沉寂？我想是因为短篇小说失去了创造力。蒋一谈所做的其实是恢复短篇小说的创造力。他创造了一种新寓言式的叙述话语。这是一个企图革新中国短篇小说的人，他有着隐秘的写作生活，他对日常经验、对某个海外电视频道、对微博动态、对千奇百怪的图片等等，都有着超越生活之外的小说处理。他的梦想建立在生活之上。他呈现在我面前有点玄机，他更是一个短篇小说方法论者。从他至今面世的两本短篇集中，已经暴露了他的写作方法与写作走向。
首先他是反传统叙述方式的。从他的短篇中我看不出传统意义上的情景描写，他跳出了复杂的词语叙述与外在的场景叙述，抛弃了我们原来所熟知的言说方式，他所做的是“减法”，减掉了小说多余的肥肉，留下的全是骨骼，对话支撑了他的小说，对话推动着人物，所有的人物朝着短篇小说灿烂的巅峰汇集，他创造了一系列经典人物形象。鲁迅，在这本短篇小说集里成了他又一代言人，前一本是一个老外伊斯特伍德。据他透露，下一本是赫本。接下来还会有乔布斯、苏菲.玛索、海明威、卡佛、孙悟空等人物，他对经典人物的再度创造，实际上是一种新的小说叙述话语的勃起。
其次，蒋一谈的短篇小说不同于苏童、莫言、格非等上一波作家的作品，上世纪的先锋美学在他这里无效了，叙事的先锋被他更加简洁的对话取代，哪怕是碎片式的故事，经过他炼金术般的提纯，故事变得风起云涌，曲折婉延，他总是出奇不意，打开那个通向“分叉小径”的博尔赫斯式的故事迷宫。
前一本短篇集是雕像，这一本却是胡子。胡子的意象硬朗而具有时代的批判性，一个洗脚的青年，一个鲁迅研究学者、一个导演、一个妻子。这个短篇呈现了蒋氏小说叙述的狂欢，表面上他不动声色，写作态度上的平和，写作技巧上炉火纯青的伪装，加上小说人物关系之间布满的玄机，都让这个短篇奔向了新时期短篇小说的巅峰。
鲁迅，在蒋氏笔下最终成了一个时代的符号，在当下困境中，知识分子与街边小人物结成了精神同盟，物质主义的现实困境与乌托邦的精神困境殊途同归，洗脚青年成了鲁迅的化身，时代指派他来对一个大学教授进行精神的最后抚慰。读蒋氏短篇小说，可以读出时代的泪光，那闪烁的泪光灼痛了我们坚硬的心，其实我们早已麻木，在这一点上蒋一谈倒是继承了鲁迅那一代知识分子的批判精神，但蒋一谈更加的软柔，更加的温和，他不愤怒，他的目光明亮却闪着泪光。
另外，相对于老60后作家邱华栋、韩东他们那一波，他是新人，新人自有新人的写法，从他的作品中我读出了卡佛、巴别尔、卡夫卡这类大师的味道，他是一心向古，一心向经典，他无所顾忌，面向广阔的世界。他的理想是：“浮躁的年代，读安静的小说。”原来黑马早换了姿态，在世界另一边低头吃草，文坛的任何风吹草动都不会影响他的写作，无怪乎有人惊呼：“60后最后一位短篇小说家非他莫属”。他安静地在咀嚼，安静地看着浮躁的时代，写下他理想中的短篇。看蒋一谈，应以十年时间来看他，他有十年出版十部短篇小说集的计划，读他的短篇小说，每一篇都不容错过，因为他每一篇小说中都有惊雷，但每一篇都以平和、从容的方式下笔，甚至故事推进过程中还是那么的容忍，但其中不断埋下了太多动人的亲情与诗意，我喜欢他作品中总是会出现的家庭成员的主线，更欣赏他对故事机关得心应手的拆除，他对待人物情感的克制与理性，把他引向了一个更加坚定的人性的世界。他通过短篇小说这一艰难的文体，拯救了那个绝望中的一辈子做鲁迅研究的老式知识分子，拯救了时代大潮汹涌下的迷惘的洗脚青年。
读这本短篇小说集，我读到了喷薄的日出，更读到了浮躁时代安静的林中路。小说集的第一篇《中国故事》，父子之间的亲情让我落泪，这只有60后作家才有的个人经验，在这里显出了生命中不能承受之重。蒋一谈备加关注中国家庭关系与夫妻情感，关注社会转型中人性的脆弱与情感的坚韧，此类感人的篇章还有《夜的叹息》、《国旗》、《清明》、《一场小而激动的雨》等。说到底，他目前呈现出的写作完全是以“中国故事”为精神起点，在这一点上他不玩虚的，篇篇都有着扎实的生活基础，甚至故事原型。但他跳出来了，他区别于这个时代众多的小说家，他寻找到了一条通向“分叉小径”的路，写作技法上的革新，故事创意上的突破，都让他迅速处在了令人瞩目的位置。短篇小说被长篇小说挤压多年后，在蒋一谈这里恢复了自信，获得了应有的荣光，李敬泽、邱华栋、格非、北村、李洱等人均对他的短篇有很高的评价，我的评论出自一个诗人春末夏初的夜晚，我看见的是一种新的叙述话语在勃起，蒋一谈带来了短篇小说勃勃的美学生机，我喜欢这样的生机。
2010年5月20日夜
【宗旨】关心中国当代文学及青年作家命运；推动当代中国文学青年创作；发掘中国文学未来中坚力量；为读者介绍优秀青年作家及其作品。
【出刊周期】每周末推出作家专号，每位作家分“评论卷”、“作品卷”两期。
【我们的读者】每期作品将同步在凤凰网及相关平台推出，包括：凤凰网、凤凰新闻客户端、凤凰网读书频道、凤凰读书微信（ifengbook）、凤凰读书官方微博（http://weibo.com/ifeng001）、凤凰网读书会豆瓣小站（http://site.douban.com/book.ifeng/room/3393580/）……
【编辑部】
出品：凤凰网读书频道
主编：严彬（微信：niaasai）
【交流】
欢迎优秀作者来稿自荐（电邮：yanbin@ifeng.com），或推荐你认为优秀的青年作家，并请在邮件主题中以“文学青年投稿”开头。
在微信中搜索“文学青年”，可查阅往期专号。
已经推出：赵志明、盛可以、曹寇、蒋一谈……