《外婆史诗》：超越苦难的温情之书
《外婆史诗》 卢文丽著 上海文艺出版社 2015年11月出版
【内容简介】
这是一部以作者的外婆为人物原型的长篇小说，讲述了“雪舫蒋腿”创始人蒋雪舫的曾孙女蒋小娥，这位中国普通劳动妇女坎坷而不平凡的一生。小说以纷繁复杂、时空交错的多角度、多线索的结构，细密沉着而又不乏幽默的语言，描述了中国近代风云变幻的百年历史，揭示了小人物悲欢离合的命运，弘扬了面对苦难不屈抗争、自强不息的民族精神，塑造了以外婆为首的诸多性格鲜明的人物形象，洋溢着南方特有的人文底蕴，是一部具有家族传记色彩的诗性小说。一部充满温情的书，一部超越命运和苦难的书。
【作者简介】
卢文丽，中国作家协会会员，杭州市作家协会副主席，文学创作一级。20世纪80年代末开始写诗，著有诗集《听任夜莺》、《无与伦比的美景》、《亲爱的火焰》、《西湖诗雨》以及散文集《沙漏的舞蹈》、《温柔村庄》等。诗集《我对美看得太久——西湖印象诗100》被评为杭州市城市礼品。现供职于杭州日报报业集团。
【各方推荐】
诗人卢文丽写起小说来语言泼辣，活色生香，柴米油盐处，人间烟火起，丝毫没有诗人腔。可是当我们读完小说，发现卢文丽依旧是个诗人，而且是个抒情诗人。 ——李洱（小说家）
卢文丽说，她这辈子只写一部小说，献给把她养大已远在天堂的外婆。丰盈的细节透出亲情的暖意和恰到好处的幽默。一部怀念之书，也是一部愿望之书。 ——艾伟（小说家）
《外婆史诗》的语言之“轻”，复次体现为一种幽默、风趣、诙谐、俏皮的语言风格。这种令人忍俊不禁的轻俏语言风格，是这部长篇小说在语言运用上的最大特色。 ——涂国文（评论家）
作者大胆采用了第二人称来讲述，放大了情感空间，为她的诗性运作提供了支撑。在这样的文风中，卢文丽得以昂首阔步，自说自话。我们怎么看她她无所谓，她只满怀深情地，用一种旁若无人的意志讲完她要讲的外婆故事。 ——李杭育（小说家）
卢文丽的小说语言清新洒脱而又细密沉着，更不乏幽默。在文坛中有幽默感的女作家我数不出几个，在文字中幽默更是乏善可陈。——凡一平（小说家）
《外婆史诗》体现了浓郁的诗性特质。这种浸润是自然的，仿佛盐溶解在水中，它们体现在语感、节奏和意象之间，语言摇曳而富有弹性，流淌着音乐感，阅读时仿佛感受到裹挟了栀子花香的轻风的吹拂，水气的氤氲与迷离，老旧的宅子里飘荡的阴郁潮湿的气息。一种江南的情调跃然纸上。 ——彭程（作家、《光明日报》文艺部主任）
读卢文丽小说，如八月桂子飘香，初味淡雅，再闻浓烈。闻着香，吃着甜，杂有丝丝苦。亲密的人物关系，自始至终的饱满情绪，沾染别样的乡愁。 ——叶弥（小说家）
南方的爱情，家族史的叹喟，交织在西湖山水化育出的灵性文字中，如风中火焰，摇曳出一段萱草花般的华美人生。 ——赵柏田（作家）
【精选书评】
“重”与“轻”：《外婆史诗》的叙事艺术
文/涂国文
卢文丽的长篇小说《外婆史诗》是一部描写普通人与命运抗争的史诗。小说书写了“雪舫火腿”创始人蒋雪舫的曾孙女蒋小娥多舛而不平凡的一生，塑造了一个美丽、慈爱、善良、聪慧、能干、坚韧、达观、正直、宅心仁厚、吃苦耐劳的“中国外婆”感人形象。小说将“我”对外婆的深情追忆，寓于一种格调幽默的苦难叙事中，以外婆为主线，以“我”为副线，以外公和方士雄为辅线，多线索运行，叙事视角频繁切换、回忆与现实穿插交织，绘就了一幅纵贯祖孙六代的个体荣辱、家族沉浮和社会兴衰图。
这部原型小说不仅是一部外婆的个人史、家族史，也是一部国家史、民族史。它通过叙写一位普通的中国劳动妇女在不同历史时代的遭际和挣扎，为读者激活了相关的国家记忆和民族记忆；它通过描述外婆一生对命运的承受和反抗，展示了一种坚毅顽强的生命意志和人生精神；它以“我”的生命成长串起外婆的一生，将“我”的成长史与外婆的个人史扭结在一起，把对外婆的挚情，融入对外婆人生故事的追溯中。它俨如一条喧哗的语言河流，历史的巨石在河底缄默，情感的浪花在水面飞溅。
《外婆史诗》在叙事艺术上的最大特点或曰最成功之处，在于它很好地处理了内容之“重”与语言之“轻”的关系。从内容上来看，这部小说无疑是“重”的：沉重的个体命运、沉重的民族历史、沉重的时代之痛、沉重的人间亲情，寓国家史、民族史于对个人史、家族史的书写之中。然而这部小说的语言，却呈现出一种迥异于其他原型小说的鲜见特质，那就是它的幽默、风趣、诙谐和俏皮。这种轻俏的语言风格，与沉重的命运与历史，形成了巨大的反差，从而大大增强了这部小说的艺术张力。
《外婆史诗》的内容之“重”，首先体现为命运之“重”。外婆一生命运多舛：5岁时被过继，饱受养母虐待；第一个丈夫和儿子出水痘死了，被父亲领回娘家；回养母家帮忙割稻，却差点被养母卖了；欲与情人私奔，却阴差阳错没有等来情人；抗战时为避鬼子，不慎捂死了儿子牛坦；公私合营时丈夫被划为“资方”，跟着遭罪；大跃进时为养家糊口，给县长的儿子当奶妈，却饿死了自己的儿子阿惠；文革时将流产的胎儿做药引子，仍然没能救活被迫害的弟弟；为供几个孩子读书，替东阳县城机关、学堂里的人，洗了四年衣服；嫁给裁缝赵金川，却一辈子打打闹闹……外婆一生艰苦备尝，她沉重的命运，重重地撞击着读者的心扉。
《外婆史诗》的内容之“重”，其次体现为历史之“重”。百年中国史，无论乡村（东阳），还是都市（杭州、上海），无论现代，还是当代，在这部小说中，都镌刻上了深深的印记。这部小说与其说是一部关于外婆的史诗，毋宁说是一部关于中国现代社会、当代社会的的历史鉴证。民国时期民族工商业的生态、抗战时期日寇对上海和东阳的屠戮、“三面红旗”时期的民生唯艰、改革开放时期的制假售假，在小说中都有真切而生动的描写。历史沉重得令人心酸：小说中外婆哄翠儿和翔儿睡觉那一段描写，堪与余华《许三观卖血记》中许三观的画饼充饥相比：“好了好了，乖翠儿，乖翔儿，快点困觉吧，饿怕困，困着了，就不饿了。”
《外婆史诗》的内容之“重”，复次体现为文化之“重”。这是一部具有很高文化品位的小说，既有中国古老乡村风情图（东阳的上蒋、上宅、施家村等），又有中国现代都市风情图（杭州、上海）；既有中国百年老店的食品文化（雪舫蒋腿的制作工艺），又有中国传统的建筑文化和服饰文化（建筑文化：蒋氏三合院、上宅廿四间、杭州胡庆余堂；服饰文化：旗袍）；既有古老社会的风俗习尚（婚丧嫁娶、修谱、过继、拉金乌等），又有现代文明的世界性聚焦（首届西博会）；既展示了现代民族工商业的历史图景，又为当代中国的高考文化立此存照……
《外婆史诗》的内容之“重”，复次体现为情感之“重”。小说时有击中读者泪腺的描写：譬如外婆5岁时被过继给他人的酸悲、喜元对外婆的挚爱、方士雄对外婆的旷世之恋、外婆用乳房闷死儿子牛坦的惨烈、外婆替人洗衣服的艰辛、外婆给县长的儿子做奶妈却饿死了自家儿子阿惠的怆痛，外婆用小产的胎儿作药引救弟弟而无果的无奈、“我”对外婆的依恋、外婆逝世时亲人的悲恸，等等，无不情动天地、催人泪下。特别是小说写到外婆因思念过甚，一个人半夜跑到山上，将饿死的小儿子阿惠的尸体，从地里重新刨出，抱在怀里亲吻，更是令人心碎，这一细节将母爱的伟大与时代之痛，表现得淋漓尽致。
《外婆史诗》的语言之“轻”，首先表现为一种诗化的语言。作者自觉不自觉地将诗的审美带入了小说创作中。如：“哦，天堂！哦，宇宙！那正是你即将动身前往的地方，你已整装待发，只差一粒火种。”“世间万物与我相连，内心的才华野马一般冲撞不已。我趴在工作台上，一秒钟都没有迟疑地，画出第一个样稿，发觉自己笨拙的手指灵活异常。我倾听着头脑里的旋律，手中的剪刀像燕子的翅膀在春夜里滑行，一条玲珑优美的曲线出现在我手下，周转有度，一气呵成，有若神明加持，我的内心滋生了钢铁一般的意志，屏住气，别出声，一件伟大的作品即将诞生。”这两段诗意盎然的文字，毋宁说是对死亡、对创造的赞美诗。
《外婆史诗》的语言之“轻”，其次表现为一种强烈的抒情。小说主要采用第二人称的叙事视角，面对面倾诉，这就为整部小说奠定了抒情的基调。如：“我”对外婆、对自己曾经生活过多年的上宅村这一“储存着我生命里重要记忆密码的村庄”，这样抒发感恩之情：“你是我的救星，我的方舟，我的避风港。我指着天空和锦溪水发誓，我爱你。我愿是一只鞋底，被你攥在手中。我愿是一枚硬币，被你牢牢揣在兜里……”“此时此刻，我努力捕捉那个村庄所散发的气息，它的气息，遥远而亲切，浓烈而粗糙，从记忆的窄巷和屋瓦深处，恣意地蔓延、流窜。”
《外婆史诗》的语言之“轻”，复次体现为一种幽默、风趣、诙谐、俏皮的语言风格。这是这部长篇小说在语言运用上的最大特色。小说这种令人忍俊不禁的轻俏语言风格的达成，是主要通过如下九条途径实施的——
（一）通感。小说常常以“我”的心理通感而非眼睛所见这种独特的方式来叙事或交代环境。比如对太公与太婆、外公与外婆几次性爱的描写；比如对矮脚和“我”一起偷霜糖的描写；比如对幼小的长脖吃棒冰情景的描写：“她的嘴里，发出唏——的一声漫长摩擦音，听上去像是一艘伤痕累累的泥驳船，被一群半裸的纤夫，拖入深不可测的泥浆地，她的两颊登时凹陷了下去，吊梢眼惊讶地圆睁着。接着，她的嘴里，又发出一声漫长摩擦音——嘘，半裸的纤夫艰难地，将泥驳船重新拖出泥淖，两颊如同青蛙一样鼓胀起来……”小说大大丰富了幽默的表现手法，这是它对幽默的一大贡献。
（二）以人物的外形特征为人物取绰号。如：塌鼻、长脖、矮脚、大口、冬瓜、长脚春民、电灯泡、猿猴、男人婆等。
（三）抓住描写对象的外貌或外部特征，以喻体指代本体。如：“穿黑色短袖衫的男人……像一头神气活现的海狮……海狮用浓眉下的眼睛，逮住舅舅，开始说话。”“身后跟着两名护士，她们像三只白鹭……一只白鹭走到你边上。”“他的语速极快，并不时竖起一只手掌，朝空气短促有力地劈气，好像徒手劈着一块块看不见的砖头……海狮一口气劈了八九块砖。”等等。
（四）对角度的特别关注、有趣的数字图形的联想。如：“海狮一口气劈了八九块砖，两手交叉，停在裤裆那儿，盯住地面，跟舅舅凑成一个不等腰三角形。”“舅舅马坦……双臂张开呈四十五度的姿势。”“你以吃力的动作抓住扶手，整个身体呈九十度弯曲，费力地朝汽车踏板抬起了一条腿，尖尖的臀部向外突出，与车门构成一个奇怪角度。”等等。
（五）相关联想。如小说追述“我”的诞生时，因为“我”的生日与俄国革命炮打冬宫为同一天，小说围绕这一关联点进行生发，展开了一系列联想：“起义军占领了冬宫，我撤出了子宫……”等等。
（六）俏皮。“打滚，是我在乡下练出的本事，整个童年，我仅此一技之长……我召之即来、来之能打，观众不限、场地不限。”等等。
（七）窜改。如窜改成语：“叔可忍嫂不可忍；窜改英语：“三块肉扔给你妈吃”（谢谢）。等等。
（八）以时代的政治术语打趣。如：“不久这位温州医学院毕业生就和我的舅舅在养猪场结下革命情谊，成为一名吃苦耐劳的好媳妇，并生下两个革命接班人：矮脚和大口。”“我的回答干脆利落，掷地有声，跟刘胡兰有得一拼。”等等。
（九）对话形式的转换。如：描写外公与外婆的对话时，采用剧本的形式；描写外公去世后，外婆梦见外公时，让外婆与外公采用了越剧对唱和道白的形式，来互诉思念，二人耿耿于怀一生的恩怨纠结，终于涣然冰释。这种对话形式的转换，丰富了小说的艺术表现手法，使得整部小说的语言摇曳生姿。
此外，《外婆史诗》在细节描写上也可圈可点。小说通过大量细腻而真切的细节，描写人物特征、刻画人物心理、铺陈人物命运、揭示环境特点、推动情节发展、构筑人文记忆。如小说对6岁的“我”被舅舅抱回杭州后的自虐心理的描写、对躺在灵床上的外婆“指甲是椭圆形的，靠近甲肉有个白色半圆形小弧”的描写，等等，无不细致而鲜活。