张爱玲的元宵节：一个人看月亮心头涌现身世之悲

元宵夜，一年中的第一个月盈之夜该是欢愉美好的，可每每品读张爱玲，发现与张爱玲有关的元宵节总带有那么几分哀婉与悲怆。这或许与张爱玲孤僻善感的心性有些关系吧。

那是1945年的正月十五。送别好友苏青后，张爱玲独自一人踱步到黄昏的阳台上，骤然看到远处的一栋高楼，边缘上印着一大块胭脂红。她以为是玻璃窗上落日的反光，等定睛细看，才发现是元宵节的月亮，仿佛被冻住了，有云朵缓缓地飘过来，在圆月上遮出一片阴影。晚烟里，看到微微起伏的上海边缘，看着清寒夜空中缓缓上升的月亮，张爱玲心头立马涌现出一种郁郁苍苍的身世之悲。沦陷都市的短暂浮华、人类文明的末世体验齐聚心头。她不禁感喟：这，就是乱世。20世纪40年代的孤岛上海，可不依然是纷芜杂沓的乱世？

类似的浮生之痛，再次出现是在1962年的元宵节前夜。1962年春节过后，张爱玲在香港等待《红楼梦》拍摄的最终消息，不料因故搁浅。而此时远在洛杉矶的丈夫赖雅却中风在床，病情加剧。香港之行的美好希望终化为泡影，她和赖雅的生活又陷入朝不保夕的窘境。41岁的张爱玲整日忧心忡忡，连夜失眠。元宵节前夜，天空中悬着颗红色的满月，静静辉照人间。张爱玲独自站在公寓顶层的黑暗中，看着远处的九龙万家灯火，自己却感到一种深入骨髓的落寞。清泪滑落，滴上襟袖。知音少，弦断有谁听？她的许多心事和痛苦，连远在大洋彼岸的赖雅也无法理解。疲惫的张爱玲最终还是于3月16日飞离香港。当晚年想起这样一个孤寂的元宵节前夜，她还会潸然泪下吧？