《我们仨》：愿生命从容如繁星

无意中看到这本书。鹅黄的封面上，深褐色的标题《我们仨》，除了作者杨绛、三联出版社的名称外，别无图文。简洁、明净，透着岁月的沧桑和悠长。拿在手里，有着麻布一样的手感，皱皱的，柔软而熨帖。

这是一本家庭生活回忆录，关乎亲情、回忆、思念的叙事。全文笔调温婉、知性，充满着人性美的光辉，将平凡家事国家大事娓娓道来。细细地读完，不禁掩卷唏嘘。

1997年，女儿钱瑗先她而去；1998年，丈夫钱钟书逝世。4年后，92岁高龄的杨绛，在迟暮的岁月里，围绕着“我们仨”的故事，用心写下这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，诉说着对丈夫、女儿的牵挂。

相比书中第一部分用梦境形式，讲述最后几年中一家三口相依为命的故事，第二部分讲述这个家庭相聚相守、相依相助的往事更让我感动。

在我们眼中，钱钟书是著名的大学者，但在杨绛的眼中，他只是一个平凡的人，是丈夫、是父亲、是儿子。而在钱钟书眼里，杨绛是最贤的妻最才的女，“遇见她之前没想过结婚，娶了她不后悔，再也不想其他人”，融合了妻子、情人兼友人三个角色。夫妻俩相互支持和扶携，同甘共苦，经风历雨，彼此依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”。在“探险”中，他们边走边谈工作，谈家事，谈路上的景致和行人，看到什么聊什么，似乎没有主题，但在这随意的聊天中，夫妻交换了意见，厘清了思路，增进了了解，加深了感情。

女儿圆圆的出生，给这个家庭带来了许多快乐。看着一个个小故事，读着一篇篇信件，我仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈；父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对父母体贴有加。圆圆重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人羡慕。

后来，钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过春夏秋冬几个季节；一边是老伴儿，一边是爱女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了无望的边缘；圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家成了寻觅归途路上的驿站。杨绛，也走到了人生边缘。

可以说，“我们仨”的相知相契、相亲相爱愈让人羡慕，就愈让人难以接受他们的离开。读者都是如此，更何况当时已经87岁高龄的杨绛？

在描述爱女病重去世时自己悲痛欲绝的心情时，杨绛是这样写的：“胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍。”

这是在描述怎样的痛彻心扉？母亲的心碎了，掉在地上，又加上寒风，直往胸口里灌，谁能忍受这般痛？经历过生离死别的人才能感同身受。

我们仨，如此简单的三个字，却蕴含了多少深情。一个不多，一个也不少，就是紧紧连在一起的一个整体，似乎他们所说的每句话语前都会加上“我们仨……”这是他们彼此间自豪的宣言，深情的告白。

她在书中说：“我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起……碰到困难，钟书和我一起承担，困难就不复困难，还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都变得甜润，我们稍有一点快乐，就会变得非常快乐，所以，我们是不寻常的遇合”。淡然的心境、文人的傲骨，跃然纸上。

两位携手走来的老人，无论是一个眼眸，一抹微笑，彼此都已经了然于心。然而，“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”读到这里，还能有人不为之动容吗？

杨绛先生在文中不曾想把人生描绘得多么壮丽，多么瑰奇，却在不经意间告诉我们，她爱着她的丈夫，爱着她的女儿，她有着普天之下女人所有的那份热忱，那份牵挂。而她的文字里透出来的尽是黑白底色，年轻时的含苞待放，大家闺秀，到老年时的沉着坚毅、坦荡自然。在这片田地里，你何处去寻找市侩气息？又有什么比这无声的坦然更有分量？无论困苦与荣耀，他们始终宠辱不惊，他们也不曾有一丝愤恨，只是泰然处之。

“我一个人思念我们仨。”家人虽已离去，但深植于心的情感，过往的点点滴滴被真切地记录下来，记录成这本《我们仨》。全文行笔平淡，没有呐喊，没有声嘶力竭，只是将故事平静地叙述出来。看似波澜不惊，却波涛暗涌，字里行间飘散着抹不去的思念，只有经历过生离死别，苍苍年华，只有看淡了生死，才会有如此超然。

人生无论走到哪里，最后的归途不是生离就是死别。唯有心中的“爱”和“恋”，才使生命从容如繁星，纵情燃烧后，仍在黑色的天幕上闪烁，只为夜行赶路的人，照亮前方之征途。就像此时，这本书给予我的慰藉。