《月亮和六便士》的最后一句话到底啥意思？

(1）书缘

常常有些机缘，当想着某件事时，某件事真的就会发生。这使我经常感叹命运确实奇妙：

一次整理书架，看到一本不知什么时候买的书《丰子恺回忆录》，薄薄的，上班时就带在身上，准备有空时翻翻。第二天中午的时候，一老友打来电话：香港有个丰子恺画展，几个人租了一个粤港两地牌的车去，正好还有1个空位，去不去？当然去！我立刻赶到集合地点，然后掏出书给他证明：你看，巧不巧？我正随手看这本书，你这就通知我带我去看他的画展了。奇妙！？

《月亮和六便士》是英国现实主义作家毛姆的著名小说，最近在网络上经常被人提起，这段时间就想着：得闲得找来看一看。

想着想着，真的是缘分就来了，我的门师弟，李继宏，已经是著名青年翻译家，他翻译的《小王子》、《追风筝的人》都是千万销量。他正好到深圳诚品书店，出席一个活动，我去找他时，有缘得到他的赠书——《月亮和六便士》。

本来我是想跟他谈他翻译的《追风筝的人》，我说这故事让我挺感动的，他却不以为然：那些都是按照好莱坞编剧的固定套路和节奏写出来的。顿时，我也觉得那书没味道了。

但是他送这本书的时候，非常郑重地签名，然后真诚地说：“这个书我非常喜欢，我读了20遍！”

（2） 两个疑惑

《月亮和六便士》故事很简单：实际上就是印象派画家高更的传记。

一个伦敦股票经纪人，典型中产阶级，忽然就不过了，抛家弃子，到巴黎浪荡，所作所为非常决绝，不再留恋家庭，就是去画画。在穷困潦倒中，随波逐流，尽情尽兴，不留一丝牵挂，不理解任何世俗感情：骂他他也不在乎，崇拜他他也很鄙视，一个画家崇拜他的画，把自己的画室给他用，他顺势就霸占了画室和画家的老婆，毫无歉意；这女人发现他毫无感情，最后自杀，他也毫无愧疚：他认为，这些事都是他们自己的事情。就像抛弃以前的家庭一样，他的想法就是：他们既然可以养活自己，为什么要等我回去？极度自我。

“高更”（故事中不是这个名字）继续在底层社会浪荡，惹了狠角色，被人追杀，不得不匆忙地上一艘船，顺便到了法属殖民地塔希提岛（现在港澳旅游界称之为“大溪地”），在岛上临时停靠时，他立刻决定留下来，在岛上独自流浪。后娶了了土著女子为妻，在山上得了麻风病死去。

故事简单，写法独特：

用一个外人的视角，连续地得到有关断断续续的信息，串成了这个故事。也就是说，作者和“高更”非亲非友，只是偶然得到各种信息，是片段信息的亲历者和综合者。

这种写法有点像新闻的写法，冷静客观，不夹杂个人分析，只是用看到的，听到的信息素材，拼凑出这样一个故事。犹如一个采访记录。

目的可能就是在于：想用一种客观的角度表达，带入读者，作者不是全能全知的视角。让读者自己对这个人的人生产生判断。

这样的表达效果，确实很刺激人——看完，你的心里总是会有一丝萦绕。既感到迷惑，也感到似乎有什么在提醒你：

你的人生是否符合心理最深的欲望？是不是也可以这样颠覆一下？如此自私、自我的人生究竟意义为何？

读完，还有两个特别困惑的地方。

1：书里从来没有月亮和六便士的内容。忽然叫这个名字，莫名其妙。据说是作者上一部书，有人这样评论他，他把这个评论用在了下一部作品上。但是总是感觉突兀，和故事没有任何粘连。

2：还有个更突兀的结尾：当作者把听说“高更”在塔希提岛死去的消息，带回他原来的家庭。他的太太和孩子已经没什么反应，显得格外理性，儿子还说了一句“天网恢恢，疏而不漏”。

故事写到这里，也可以结束了。

突然加了这样一个尾巴：

“有句圣经上的话来到我嘴边，但我没有说出来。因为我知道神职人员认为俗人侵犯他们的领地是有点亵渎上帝的。我的叔叔亨利做过27年的教区牧师，要是遇到这种情况，他往往会说，魔鬼总是会随心所欲地引用经文。他记得从前一个先令就能买到十三只上等牡蛎”。

这句话，实在是让人困惑。

如果不是毛姆这样的名家，一般的图书编辑，估计会把这样的结尾删去——看起来实在是莫名其妙，与主题毫无关联。太突兀了，好像有人突然插嘴，讲了一句醉话。

（3）感想

人到中年，可能都会开始变得敏感：人生的虚无感和意义问题。自己的人生究竟有多大意义？这一生就大致如此了吗？

高更疯狂的故事，估计也刺激到了作家，牵动了心中的这种思考。

一个伦敦中产阶级，好好的生活，看起来一切正常；忽然就疯狂地转型，浪迹天涯，放弃一切，绝不回头。

李叔同也是人到中年，忽然转型，绝不回头，成为一代高僧弘一法师。

同样是中年人的疯狂，非常可怕，决绝，疯狂，令人难以理解。

但是对于他们自己，也许是非常清醒的。

他们在人生走到一半的时候，忽然隐约发现了终点是那样的，立刻下决心改道。

多数人不会有这样的眼光，也不会有这样的勇气——中年，已经为年轻的梦想和享受，背上了太多社会责任包袱、无法割舍。

这样突然转型的人，是精神上爆炸了。

他寻求的是一种人生解脱。

沉闷的人生和成功的人生，其实一样，都无法化解人生的无意义。

在作家心中：暗中是赞许这种人生的，也许他觉得：宗教不可靠，科学不可靠，那么人在艺术中灭亡，可能是一种人生解脱归宿。

既然死亡是无法战胜的，那么与他搏斗而死，好过无力地接受。

既然生命之光终究会熄灭，那么不如爆发一下吧。

但是这样做毫无社会责任感和家庭责任感，这是绝大多数人立刻会想到的评价。

是的，但是，因为人生这样的事情太重大了，重大到可以放弃这些；况且最后发现他死亡之后，家属们如此理性冷淡。

但是，为什么叫《月亮和六便士》呢？

月亮代表理想，六便士代表现实？实际上故事不是这样的主题，没有理想与现实的斗争，就是冷眼旁观、道听途说一个疯狂的也与艺术家的放荡故事。

但是也可以理解成：什么样的人生是月亮，什么样的人生是六便士？这种价值观是个人赋予的。

月亮和六便士，是一种价值观的并列，谁选择哪一端，取决于自己的价值认定。

他以外人看起来疯狂，实际上自己精神和行为终于达到一致的人生，获得了心灵安宁，达到了自己的某种意义，他的这种疯狂，也许是值得同情、理解、令人钦佩的。

一个疯狂的人，有其价值——他对我们按部就班、日常不变的生活模式，会起到强烈的震撼、激荡作用。你的小心翼翼的月亮生活，在他那里不过是一枚便宜的6便士硬币。他那疯狂的廉价的6便士人生，是他自己认定的月亮。

所以，价值观不会是唯一的、统一的、机械的，永恒的。如果抛弃了社会属性和压力，谁干什么，怎么干，都有自己的理由，取决于自己。既然无法衡量，干脆把这两种价值观并列起来，作为题目。我是这么猜想。

价值观像月亮和地上的六便士一样，距离如此遥远，无法去评价和斗争，况且，每个人都可以引用某种理由来解释自己。——“魔鬼总是会随心所欲地引用经文。”

理由和理由之间、价值观和价值观之间，并列遥远、没有胜负。

所以结尾，可能确实省略了一句话，这句话可能来自圣经某一段。但是省不省略，都是一样的，无非是各自找到理由辩论而已，有什么意义呢？

但是作者随即又加上：“他记得从前一个先令就能买到十三只上等牡蛎”。

一个讲神学的牧师，清晰记得若干年前上等牡蛎的价格，这种非常世俗的事情；这句话特别讽刺，特别矛盾；其实就是用这种讽刺和矛盾，来瓦解牧师说话内容的崇高感。

圣经上冠冕堂皇的话，不如一打上等牡蛎来得实在。

即使你说出一个冠冕堂皇的理由，又有何意义，不过是各自为自己找到注解而已。

有人不说崇高的内容，疯狂地去干了；

有人崇高地谈来谈去，心理还碎碎念着世俗的欲望，其实毫无意义。

大家热烈地说来说去，其实都是扯淡。

最后一句话，我估摸着作家核心的想法可能就是这个意思

——他想瓦解故事的一切意义和价值，刺激读者们自己去重新衡量。