真意换真情——采访“活雷锋”刘真茂背后的故事

与刘真茂在山上的日子。刘真茂（中）给我和唐天（右）看收藏在手机里的孙子的照片，喜上眉梢。薛云松摄

我们与刘真茂合影。从左到右：唐大柏，刘真茂，唐天，唐湘岳 薛斌摄

编者按

今年是雷锋同志牺牲50周年，也是毛泽东题词“向雷锋同志学习”49周年，本报特别开设专栏“我们身边的雷锋”，广泛报道在学雷锋活动中涌现出的先进集体、模范人物，展现广大干部群众践行雷锋精神的生动景象。2月23日本报在一版整版刊发了长篇通讯《新时代的“活雷锋”》，激情讲述共产党员刘真茂30年守护山林的故事，在广大读者当中引起了强烈反响。为此，本版特邀本文作者唐湘岳撰文讲述采访背后令人感动的难忘经历，以飨读者。

在采访报道刘真茂的过程中，我们一家与刘真茂一家结成了好朋友。我们从刘真茂身上学到了许多宝贵的东西。

朝夕相处的日子

得到刘真茂的线索是2010年7月。

那时，我正在湖南省宜章县采访献身农村教育的迎春镇学校校长李黎明的事迹。听县委宣传部干部薛斌说，长策乡有个老人叫刘真茂，一个人住在狮子口大山好多年了，那是一片没有人烟的原始次生林，不通路，不通电，生活在那里堪比原始人。

他为什么不下山？是守护森林，还是逃避社会呢？是一个先进典型，还是一个孤僻怪人呢？

我决定上山一探。我儿子唐天听说了这件事，也带着照相机从长沙赶来要求一同上山。向导带着我们出发。上山之路陡峭崎岖，林间小道灌木丛生。随着海拔一路提高，植被覆盖的种类也在不断变化。手机信号时好时差，闪烁不定。年长的农民告诉我们，红军曾在山上打过游击战。

翻过四座大山，趟过三条小溪。一幢由石块垒成的房屋终于出现。这就是狮子口护林瞭望哨。屋里走出一位身穿绿军装的人——刘真茂。

夜色降临，星星布满天空，可屋子里黑漆漆的。刘真茂头戴矿灯帽为我们做饭。

这是一顿烛光晚餐。屋前有一亩多菜地，是刘真茂亲手开垦的，加上老刘自己养鸡养羊，只要有客人上来，他就要免费招待。

“您一个人住在山里，为什么有这么多房间，这么多床，还有这么多套牙刷毛巾呢？”

“为客人准备的啊。”刘真茂说，“我这狮子口虽然偏僻，可经常有上山探险游玩的人，要是天黑走不出这山，总得有个落脚的地方吧？”

原来这里不仅是个护林哨所，还是一个免费的山间客栈。

我们与刘真茂朝夕相处。他每天起床很早。当我们醒来，早饭已经摆上桌了。吃饭的时候刘真茂打开收音机收听新闻和天气预报。根据天气情况制定一天的计划。大雨天不必担心山火，不用巡山，他就打理菜地和牲畜。剩下的时间就听收音机，阅读从山下收集来的旧报纸，做学习卡片。

大山谷里信号不稳定，我们的手机在瞭望哨室内完全“无服务”。要打电话，就要走到附近一个山坡上。顺便找个大石块坐着打。石块不平整。有天刚起床，我们看到刘真茂背着大锄头，在那里挖呀挖，就喊：“你在那里干什么？”走过去一看，几十斤的大石块被挪动了，平平地摆在那儿。

刘真茂说：“我看你们坐在这里打电话，摆平，舒服些。”

在寂静的大山里，刘真茂也好奇外面的世界。他问我们股票是什么东西，电脑能用来干什么。而当我们问知不知道什么明星，他说只知道宋祖英，广播里听她的歌。

刘真茂是一个有超前意识的人，早在29年前，刘真茂就具有保护环境的现代意识，做到心忧天下，敢为人先。因为有了刘真茂，狮子口大山受到的伤害大大减少，29年没有发生过大的洪灾和火灾。