蒲松龄笔下的爱情看起来很美好 实际上很残酷
马天荣只是个农夫，二十出头的年纪，死了妻子，再无钱续娶。这样的人也会有狐女来投怀送抱，此狐虽无十分美貌，但“致亦风流”，“肤肌嫩甚”，“肤赤薄如婴儿，细毛遍体”（卷三《毛狐》）。马天荣并未因此感谢老天眷顾，而是想通过狐仙得到更多的东西，首先是钱财：“既为仙人，自当无求不得。既蒙缱绻，宁不以数金济我贫？”其次他还嫌狐仙不够美，“闻狐仙皆国色，殊亦不然”，言下之意你不过尔尔。狐仙倒也不生气，说：“吾等皆随人现化。子且无一金之福，落雁沉鱼何能消受？以我蠢陋固不足以奉上流，然较之大足驼背者，即为国色。”一个命薄贫蹇之人，坐在家里想发财想佳人，不免有些过奢。最终，马天荣得狐仙赠钱，娶回了妻子，“入门，则胸背皆驼，项缩如龟，下视裙底，莲船盈尺”。这时，他终于明白，狐仙说自己“较之大足驼背者即为国色”的意思。
孔子早就感慨过“吾未见好德如好色者也”，虽说品行是第一位的，可是品行需要相处才能知道；现在流行的说法是气质更动人，可是气质需要岁月的积淀。在一面订终身的时代，哪有时间去考察品行与气质呢？乔女“黑丑，豁一鼻，跛一足”（卷九《乔女》），这样的女子自是无人问津，一直到二十五六岁才勉强嫁给四十多岁“贫不能续”的穆生。当穆生去世，她怀抱幼子向家人求助时，“母颇不耐之”。乔女在母亲身边待了二十五六年，她的品行、她的勤俭，母亲难道不知道吗？但因为穷，因为丑，连家人也不待见她。
既然“色”成为考量女性的第一标准，成为被整个社会认可的尺度，那女性不但是被评判者，也自然而然地成为严苛的评判执行者，都说女人何苦为难女人，但女人就喜欢为难女人。《章阿端》（卷五）中，戚生一人独卧荒亭中，“忽有人以手探被，反复扪搎”，有人将手伸进他的被子中，在他身上上下摸索。戚生一下惊醒过来，见“一老大婢，挛耳蓬头，臃肿无度”。一个女子，老、丑、胖，真是让人绝望。戚生“少年蕴藉，有气敢任”，是蒲老先生欣赏的第一类男子，明知女子是鬼，也不害怕，反而笑曰：“尊范不堪承教！”你这副尊容，我实在无法消受。女鬼闻言，“惭，敛手蹀躞而去”。她的表现是很羞惭，收回手迈着小步就走了。随后出现的是章阿端，“神情婉妙”“对烛如仙”，这是一个美丽的女鬼，戚生这时再不会放过送上门的艳遇。当他问起老婢的情况，章阿端说：“此婢三十年未经人道，其情可悯；然亦太不自谅矣。”一个老丑胖的女人，从来没有接触过男性，难道她就没有欲望，对男子不好奇不渴望吗？当然不是。但这一切在一个美女眼中看来是太不自量力的事情，“太不自谅”四字中的轻视、傲慢之意让人心寒，而这是女人对女人的态度。
“美”之一字给女性带来太大压力，可貌若天仙的女子毕竟是少数，相貌平平甚至有些丑陋的女子才是大多数，但这大多数却在少数人面前因自惭形秽而抬不起头来。乔女要用德行将自己武装起来，“残丑不如人，所可自信者，德耳”，所以她坚决拒绝孟生的求婚，绝不改嫁事二夫。林氏本来“美而贤”（卷六《林氏》），战乱中为保贞节而自刎，后来虽然侥幸活了下来，却成了歪脖子女人，美貌自是大损，对此，林氏“自觉形秽”，总想着给丈夫戚安期娶妾。一个贤德贞节的女子，随着美貌一并丧失的是自信和从容淡定。与林氏命运相似的还有瑞云，她本是“色艺无双”（卷十《瑞云》）的名妓，因仙人作法，她也失去了美貌，“见者辄笑”，只能“蓬首厨下，丑状类鬼”，这里的鬼是我们想象中的恐怖狰狞的鬼，而非蒲老先生笔下千娇百媚的美丽女鬼。贺生不嫌其丑，倾其所有为她赎身娶她回家，但瑞云“不敢以伉俪自居，愿备妾媵，以俟来者”。虽然贺生视她为知己，她却不敢以妻子自处，甘心做侍妾，将妻子的位置留待后来人。
吕无病也是女鬼，她“微黑多麻，类贫家女”（卷八《吕无病》），皮肤较黑，脸上还有很多麻子，衣服只是朴素整洁，是普普通通的穷人家的女孩子。在一个阴雨天，她来投奔孙麟，孙麟说“当舆聘之”，用轿子抬你回家，这是要名媒正娶的意思。孙麟有调笑之意，吕无病却当了真，颇为犹豫，说：“自揣陋劣，何敢遂望敌体？聊备案前驱使，当不至倒捧册卷。”我才疏貌丑，怎敢奢望成为您的配偶呢？我只想在书房里侍候您，还不至于将书捧倒了。
孙麟将吕无病留在了身边，吕无病知书识理，人也很勤快，“闲居无事，为之拂几整书，焚香拭鼎，满室光洁”，这是一个能让男性感觉放松舒服的女子，孙麟也很喜欢她。时间越久，爱之越深，他将吕无病纳为妾。虽有高门大户想和他结亲，孙麟一概不答应，大有与无病白头偕老的意思。难得碰到这样不以美丑为念的痴情男子，但女性却过不了自己这一关，吕无病知道后，苦苦劝孙麟娶妻，自己只以侍妾自处，孙麟只好另娶许氏。幸好许氏与吕无病相处和睦，许氏生一子阿坚，无病爱之如己出。不久，许氏病重。临终前，她叮嘱孙麟：无病最爱阿坚，你可将她扶正为嫡妻，好好抚养孩子。孙麟想按照许氏的遗言处理此事，但无病仍然坚决推辞，此事只好作罢。
吕无病是书中很有个性的女子，她风趣幽默，身上的气息“清如莲蕊”，她有数次机会成为一个男人的妻子，但她都拒绝了。这可能是因为鬼的身份带来的各种顾虑，但更主要的原因还是“自揣陋劣”吧，一个相貌平平的女子，即使她有诸般好，似乎都认为自己支撑不起一个妻子的身份，最终因美艳悍妻王氏的出现，导致家庭破裂、父子分离，无病为救护阿坚连一缕魂魄也消失得无影无踪，留给读者深深的遗憾。
二 对美的追求
既然美丑主宰了世人对一个女子的评判及接受度，影响着一个女子在家庭中的身份与地位，那么女子对美的追求自然就非常迫切。整形手术也许是20世纪开始出现的新鲜事物，但其发展之迅速，生意之火爆，都让人叹为观止。虽然有无数整容失败的例子，但女性甚至男性都义无反顾前赴后继地在自己脸上身上动针动刀，没有最狠只有更狠，没有最美只有更美，不得不佩服他们的勇气，但又有些疑惑：当身体里多了一些非血肉的成分时，还可以称为血肉之躯吗？
蒲老先生肯定不会错过这么好的素材，由丑变美的过程也是《聊斋》中的重要内容。《阿英》（卷七）中的描写最为简单，但也最让人向往。阿英为一鹦鹉精，因缘分所系，化为美丽的少女嫁给甘珏，夫妻二人感情极好。但兄长甘玉对阿英心生疑惧，我们曾经说过，精怪自有精怪的尊严，如葛巾所言“今见猜疑，何可复聚”，阿英同样如此，说：“今既见疑，请从此诀。”化为鹦鹉翩然而去。但甘珏对阿英情有独钟，所以二人的缘分还在继续。两年后，因当地土匪作乱，阿英又出现了，用自己的能力帮助甘家躲避骚乱。这时，甘珏在兄长甘玉的安排下已另娶姜氏，但二人相处一直不融洽。嫂子说：“新妇不能当叔意。”小叔子对新娶的妻子不满意，为什么呢？嫂子未明言，但我们知道最主要的原因是姜氏相貌不出众。于是，阿英“早起为姜理妆，梳竟，细匀铅黄，人视之，艳增数倍。如此三日，居然丽人”。做嫂子的觉得很奇怪，说自己没有儿子，想买个妾，暂时又没空，不知道婢女是不是也能变成美人，帮助生养儿子。阿英说：“无人不可转移，但质美者易为力耳。”没有人不可以变美，只是底子好的人容易一些罢了。于是从婢女中挑中一个能生儿子的，但长得又黑又丑，“乃唤与洗濯，已而以浓粉杂药末涂之，如是三日，面赤渐黄；四七日，脂泽沁入肌理，居然可观”。无论姜氏还是婢女变美都有一个过程，首先是沐浴梳妆，将两个人收拾得干净整齐，然后是肌肤调理与细心化妆，一是“以浓粉杂药”抹脸，一是“细匀铅黄”。所谓“世上没有丑女人，只有懒女人”，只要让自己干净整齐，适当地护肤与化妆，的确每个女人都能变成美女，正如阿英所言“无人不可转移”。
护肤与化妆可以让一个人变美，但无法一劳永逸，每天化妆、卸妆也很麻烦，卸了妆以真实面貌示人，也不免有些惊悚。那怎么办呢？只能整形了。《莲香》（卷二）里的李氏借用张燕的尸身活了过来，但张燕不但丑而且是大脚，这对于一个美女而言，真是生不如死。李氏先是绝食，“不食，体肤尽肿，凡七日不食，卒不死，而肿渐消；觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱”，经过这样一个脱胎换骨的过程，李氏又恢复了曾经的美貌。如果十几天的苦痛就能让自己成为美女，我也愿意试一试啊。到了《陆判》（卷二）里面，蒲松龄给我们展示的是更为大型的整形手术，他让陆判为朱尔旦的妻子换了一个美丽的脑袋。
对美的追求的极致该算《阿绣》（卷七）中的狐女了。刘子固对杂货铺的少女阿绣虽然用情很深，但因为两家相隔遥遥，婚姻受阻。这时狐女出现在了刘子固的生活中，在刘子固眼中，她“妆饰不甚炫丽，袍袴犹昔”，与阿绣无异。刘子固的仆人却不这么认为，他说：“其面色过白，两颊少瘦，笑处无微涡，不如阿绣美。”狐女与真正的阿绣相比终究还是有些逊色。刘子固之所以看不出二人的差别，是因为在长久的离别、相思、等待，乃至婚姻无望的绝望中见到“阿绣”，激动、欣喜让他根本注意不到其间的细微差别。仆人作为局外人，可以更为清醒地观察二者，也就能看出她们的不一样。
狐女成全了刘子固与阿绣的婚姻，但并未就此退出他们的生活，不是因为不能割舍与刘子固的感情，也不是因为留恋人世间的生活，而是因为她还要与阿绣“较优劣”，比一比二人究竟谁更美。
这样的比较进行了两次，第一次是在刘子固与阿绣新婚不久后，二人正在房中嬉笑，忽一人挑帘进来，“刘视之，又一阿绣也。急呼母，母及家人悉集，无有能辨识者。刘回眸亦迷，注目移时，始揖而谢之。女子索镜自照，赧然趋出，寻之已杳”。狐女与阿绣的区别，大家都难以辨别，刘子固的仆人应该也在人群中，他也无能为力了，可见狐女经过一段时间的修炼，颜值又有所提升。倒是刘子固，这时与阿绣有了更亲密的相处，在仔细打量注视后，终于能区别二者的不同。狐女又一次败给了阿绣，羞惭而出。
又过了一段时间，这是一个傍晚，刘子固有些醉意，“阿绣”过来了。她问：“郎视妾与狐姊孰胜？”刘子固回答：“卿过之。然皮相者不辨也。”女子嘲笑他：“君亦皮相者也。”原来她还是狐女。这次看起来是狐女赢了，实际上还是她输了，因为这时候屋子里光线昏暗，刘子固又在醉中，认错人也情有可原。
狐女为何要幻化为阿绣？又为何执着于与阿绣的比较呢？这一切都是有原因的：
夫妻望空而祷，祈求现像。狐曰：“我不愿见阿绣。”问：“何不另化一貌？”曰：“我不能。”问：“何故不能？”曰：“阿绣，吾妹也，前世不幸夭殂。生时，与余从母至天宫，见西王母，心窃爱慕，归则刻意效之。妹子较我慧，一月神似；我学三月而后成，然终不及妹。今已隔世，自谓过之，不意犹昔耳。”
原来阿绣前世与狐女是姐妹，二人都曾学习西王母的妆容、神态等，阿绣能神似，狐女终逊一筹。现在阿绣虽已投胎为人，美貌竟仍在狐女之上。
狐女与阿绣有着深深的牵绊，二人是彼此的镜子，也是彼此的阴影。狐女说她不愿见阿绣，但她又不能幻化成另外的样子，她被困在与阿绣相似的容颜中，不得不与她比较。而阿绣呢？今世的一个普通女子，也不得不被动接受狐女介入她与丈夫的生活，三人都难得自由。狐女爱的又何尝是刘子固呢，她爱的是美，是阿绣的容颜。这理不清的前世今生，让当初刘子固与阿绣相遇时的那份怦然心动，已褪色成为遥远的回忆。当世人都整成一样的容貌时，会不会也出现相同的困境呢？因为相似，所以要比较、要模仿，最终都忘记了自己是谁。
三 美丑与爱情
在戚生身上“反复扪搎”的女鬼，让我们知道一个人或鬼无论美丑，她都是有欲望的，她会渴望爱情，期待灵肉的交融；她会希望有人相伴左右，给她家的温暖。但现实又是如此残酷，因为相貌的丑陋，她会沦为被嘲笑戏弄的对象，又如何敢奢望爱情与家庭呢？
总有人不甘心沦为被情感放逐的对象，她希望用另外的方式改变这样的命运。丑狐就曾经做过这样的尝试。穆生，家境贫寒，冬天连棉衣都没有。一天枯坐家中，忽然有一女子走了进来，她“衣服炫丽而颜色黑丑”（卷八《丑狐》），看起来这是一个有钱的丑女人。她倒也直接，说：“我狐仙也，怜君孤寂，聊与共温冷榻耳。”穆生害怕她是狐狸，又憎恶她长得丑，大声呼号求救。这时，女子将元宝锭放在桌上，说：“若相谐好，以此相赠。”只要你跟我相好，我就将元宝送你。穆生见钱眼开，“悦而从之”。从此以后，狐仙每天都过来，每次离开时，都有东西馈赠穆生，穆家也因此富裕起来，“年余，屋庐修洁，内外皆衣文锦绣，居然素封”。但随着女子赠送的东西越来越少，本来用金钱可以遮盖的黑丑再次变得刺眼，穆生开始厌弃狐女，甚至聘术士来驱逐她。狐女骂道：“背德负心，至君已极。然此奈何我。若相厌薄，我自去耳。但情义既绝，受于我者，须要偿也。”她惩罚了穆生，也拿走了自己赠送的所有东西，穆家以此“清贫如初”。
穆生是忘恩负义之人，但狐女想用金钱来换取或者购买“谐好”，又何尝不是痴心妄想呢？钱能买来人，哪里能买来人心与情感呢？狐女说：“若相厌薄，我自去耳。”实际上，穆生何尝喜欢过她，他喜欢的只是她的钱，将对她的厌恶隐藏在了金钱的光芒中。此后，狐女又去了邻村于氏家，三年间，于家也发达起来。因为于氏去世得早，人与狐没有演变成反目成仇的局面，但狐真的求得了她想要的“谐好”吗？
石某是武孝廉，带着钱去京城想谋个官职，到德州忽然得了重病，仆人偷了他的钱跑掉了，石某又气又病，钱粮俱断，船主也准备将他赶下船。这时，有一女子愿意让石某搭船，“妇四十余，被服粲丽，神采犹都”（卷六《武孝廉》），妇人衣服华丽，颇有神采风韵，就是年纪大了一些。妇人又说石某已病入膏肓，离死不远。石某听说，吓得号啕大哭，妇人说：“我有丸药，能起死。苟病瘳，勿相忘。”我有可以起死回生的药丸能救你一命，你如果病好了的话，不要忘了我。妇人让石某服下药丸，尽心尽力侍候他，一个月后，石某的病痊愈。他对妇人自是感激不尽，“敬之如母”，妇人却说：“妾茕独无依，如不以色衰见憎，愿侍巾栉。”我孤单一人没有依靠，如果你不嫌我年纪大，我愿与你结为夫妻。这时候石某三十多岁，妻子也已死了一年多，听了女子的话，喜出望外，“遂相燕好”。妇人又拿出钱来让石某上京城求官，约定一旦有了官职，就回来接她。石某到了京城，有钱好办事，做了官，买了好马好车。想着女子年事已高，不适合做自己的妻子，于是另聘王氏为继室，又绕过德州去赴任。
女子终于还是知道了石某的消息，知道了他的所作所为，找上门来。当石某发现女子为狐狸时，“欲杀之”，妇人醒来，骂道：“虺蝮之行，而豺狼之心，必不可以久居。曩所啖药，乞赐还也。”取走救了石某一命的药丸，石某也旧疾复发，咳血半年后去世了。石某忘恩负义，死不足惜。但妇人的所作所为亦非无可非议，首先，她救石某一命，希望他能“勿相忘”，也就有获取报答之意。其次，她因为一人孤独无依，才想着与石某结为夫妻。他们的婚姻关系中，一是因为感恩，一是因为孤独，都与爱情无关，更多的是一种利益组合。这种在特定时空、特定环境下产生的暂时性的男女关系自然不会长久，当石某离开这种环境后，就会想着为这样的关系划上句号，女子想用恩义捆绑男人的愿望也就彻底落了空。
爱是爱情的唯一理由，想用金钱、恩情来代替爱情或者捆绑爱情都是不可能的事。蒲松龄笔下的世界看起来很美好，实际上很残酷，在男女关系里，似乎连老丑的狐鬼都无法拥有爱情，更何况人呢？幸运的是，在这个时代，我们还可以好好爱自己。空气、水、食物、自我才是生活的必需品，爱情只会锦上添花，有它，人生会更美好；没有它，人生也一样丰足。一个人的时候，更要好好吃饭，好好睡觉，好好生活……只有好好爱自己，不因为家庭催婚、社会压力而妥协，不因为空虚寂寞而放弃对爱情的坚守，我们才有可能邂逅真正的爱情，那时品行、气质才会战胜美丑，不再让美丑成为情感生活的主导。
选自
▼
《〈聊斋志异〉二十讲》
左江 著
ISBN： 978-7-5649-3455-2
《 聊斋志异 二十讲》一书从《聊斋》中精选代表作品，利用文本细读的方法，结合作品主题进行具体分析。二十讲的编排有内在脉络，由作者，至哲思，到人的成长，再到女性、男性、狐鬼、生活，最后深入到一篇篇小说的细致解读。这里有对“我是谁”、“我何往”、梦境与幻觉、缘分等等的哲理讨论；有少年的纯真爱情，也有青年的微妙心理、复杂心性；有对女性命运的关注，其中有不幸的寡妇与妻子，有为维护自尊略显决绝的精怪，还有独立自强坚持自我的女性；有对男性在科举、爱情、生活中遭遇的重重压力的审视；有鬼、狐、精怪与人世间男子的种种情感纠葛，也有作者让鬼怪重回人间的努力。《辛十四娘》中悬念的设置，《王桂庵》《宦娘》对一见钟情的不同处理方式，《阿宝》中离魂的独具匠心，《连城》《瑞云》源于“知己”二字的爱情，《封三娘》中女性的情谊，《婴宁》中一个大自然的精灵走入社会而被泯灭天性的过程……本书从不同的角度对《聊斋》中的作品进行解读，从而更能展现《聊斋》的精妙。
编辑 | LY
-----------------------------------------------