清词丽句细评量 留得诗篇自纪年｜一日一书

清词丽句细评量

作者: 王学泰

出版社: 东方出版社

出版年: 2015-7

本书是王学泰关于旧体诗点评、随笔和鉴赏文。既有针砭时弊，又有对师长的缅怀，也有对社会文化现象的思考。文章包括了作者对人生的思考，显示了作者深厚的学养和对社会、人生与世界的深刻观察。全书文笔从容，旁征博引，感情淳厚，且不失诙谐幽默。以平和心态和冷静态度审视，做人做事的道理融汇其中，让读者感受到淡定、超然的力量。本书材料丰富，文字生动，叙述富有张力与内在激情。虽是历史著作，但洋溢着强烈的现实关怀，是钱理群先生备受好评的代表作之一，也是了解那段历史，乃至当代共和国史的重要著作。

王学泰，原籍山西清源，1942年底生于北京。1964年毕业于北京师范学院中文系。2003年退休前担任中国社会科学院文学研究所古代室研究员，后兼中国社会科学院研究生院教授。研究领域最初偏重于中国古代诗歌史，近十年来，偏重于文学史与文化史的交叉研究。2014年12月被中国食文化研究会授予“食文化终生成就奖”。

二十世纪长恨歌

柏杨先生的旧体诗

以杂文名世、也以杂文获罪的柏杨却以诗歌创作荣获1992 年美国凤凰城国际诗人联合会“国际桂冠”奖。让一生沉浸于文学的柏杨真有点不知道哪块云彩有雨的感觉。

诗在柏杨的文学创作中确属弱项。他在自己的诗集的序中说：中国人是一个诗的民族，从有文字以来，就有诗篇，迄二十世纪初叶，历久不衰。最大的特征是，几乎每一个知识分子都会欣赏诗，都会做诗。我不能例外，唯一不同的是，我只会欣赏诗，不会作诗。直到身陷绝境。第一首《冤气歌》及第二首《邻室有女》，是在调查局狱，无纸无笔，用指甲刻在剥蚀了的石灰墙上，甲尽出血，和灰成字。

“调查局狱”实际上是看守所，因为案尚未结，看管最严。怕犯人与狱内外相关人士私通消息，没收了一切与记载、传播有关的器具，第一就是纸笔。此时柏杨产生了写诗的冲动，“痛呼父母，穷极呼天”，诗歌大约就是文学中的“天”。诗论家钟嵘在《诗品序》中就讲过，人们遇到种种不幸，受到不公正的待遇，“凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”巨大的心理郁积要靠诗歌来陶写，柏杨用血肉在监狱的墙壁上写下自己的爱与恨。柏杨第一、二首诗几乎概括了其创作最主要的内容。常说“愤怒出诗人”，《冤气歌》所发抒的就是一股不可遏止的愤怒、愤恨。《冤气歌》脱胎于文天祥的《正气歌》，只是把正气改成冤气，并借古代著名的冤狱与自己的遭遇做对照，感情强烈，如一团怒火，喷薄而出，但艺术上稍嫌粗糙。这类作品恰恰是柏杨诗获奖的主要依据。国际桂冠诗人联合协会会长给柏杨得奖的通知书评价其诗是“一个天赋作家根据真实经验的监狱文学，其中充满坚定的指控和历史研究”。因为这些作品是国家机器迫害人权的证据，它是历史。

柏杨传世的六十多首诗以写监狱生活的为多，描写了国民党专制下关押、审讯、取证、审判等一系列司法过程的野蛮、荒谬。如关押犯人的囚室与方苞《狱中杂记》的清代“刑部狱”几乎无别：

囚室

重锁密封日夜长，朦胧四季对灯光。

天低降火类炉灶，板浮积水似蒸汤。

起居坐卧皆委地，呻吟宛转都骨僵。

臭溢马桶堆屎尿，拥挤并肩挥汗浆。

身如残尸爬黄蚁，人同蛆肉聚蟑螂。

群蚊叮后掌染血，巨鼠噬罢指留伤。

暮听狂徒肆苦叫，晨惊死囚号曲廊。

（自注：“政治犯枪决时，总在凌晨天色将明未明时执行。”）

这种拘押犯人的监室发生在20 世纪下半叶，真是对人类文明的亵渎。监狱状况是一个国家文明程度的标志，网上有一篇文章名为《我在英国坐监狱》，一个在英国犯了“超速行驶罪”的中国人写的，他笔下的英国监狱除了限制人身自由外，其他一如旅店，连犯人吃饭都是头天预订。作者随便订了一份通常的英国饭，同号的黑人就好意地告诉他：你是中国人，我们监狱中没有中餐，可以叫狱方到饭馆去订，不能歧视你。作为一个中国人，读了这段真是觉得不可思议。然而这就是文明。

『一日一书』是凤凰网读书频道于2015年新开设的栏目：一天，为你介绍一本好书。这本书有可能是新近出版的，也可能是从故纸堆里翻出来的。

欢迎读者推荐您读过并珍视的书籍，注明书名及推荐理由或个人读书笔记，发送邮件至yanbin@ifeng.com（在邮件主题中注明#一日一书#）。