艾敬自述：我的1997

1997快些到吧，和他去看午夜场

1991年，我在中央戏剧学院表演系刚刚进修完，变成一个名副其实的北漂。我的制作人黄晓茂接受香港大地唱片公司的委托，准备做一张原创音乐专辑，那时候原创歌手很少，唐朝乐队、黑豹乐队刚刚开始做地下音乐，还没有出名。当时几乎没有人做原创音乐，我又是个女歌手，所以这件事在小圈子里比较轰动。周围的朋友，包括陈进、王迪、何勇、三宝等等，都来帮我写歌。因为是原创专辑，他们从旋律上都在有意贴近我的风格，大家一致认为我应该唱发自我内心的歌。

有一天，大家坐在一起，弹着吉他唱，突然有人说，你怎么不写一首歌？是啊，我的经历那么有意思，要唱自己，干嘛不自己写！

大家后来听到的《我的1997》那首歌，只有五分钟，但其实我最初写的原作是7分多钟，歌词特别长，我写的很顺，一气呵成。写完之后，我去找人帮我写曲子，别人都说写不了。一个是因为，这是我的故事；另一个是因为，我写的歌词一句话十几个字，都是长句子。没办法，后来我只能自己写了曲子。

之所以采用这种叙事方式来作词，也有点受欧美歌手的影响。我印象最深的是苏珊·薇格，20世纪80年代民谣运动复兴的领军人物。这位在纽约长大的女歌手，有一首歌叫《luka》,就是用大白话记录了自己的一段生活。歌曲开头就是“我叫卢卡，住在二楼，就在你的楼上……”也就是听了这首歌，我才决定把当时自己19岁以前的人生经历写一遍，这才有了《我的1997》。

我记得当时我把歌词写在一张纸上，抬头就写了“1997”，等从录音棚录完歌出来，我就跟他们说，这首歌就叫《我的1997》吧，它是属于我的。

《我的1997》

香港，香港

歌录完了，专辑还没有发行。1992年，我开始准备自己的第一次香港之行。当时，要去香港还比较麻烦，要找居委会、街道办的阿姨大妈，层层开证明。我是以参加一个旅行团的名义去香港的。那个团有十几个人，当时先各自飞广州，到广州集合以后，再坐大巴去香港。

大巴车停在尖沙咀，下车以后，我对香港的第一印象就是“吵”！那么多汽车，都开那么快，那么多灯，街道都是明亮的，忽然有些不适应，无所适从。那是一种既熟悉又陌生的感觉，我想了很久，过了很久才突然意识到，那不就是我小时候常去的爸爸的工厂的感觉吗！很吵，很明亮。

我的童年是在沈阳一家工厂度过的。我的爸爸是个特别有音乐天赋的人，文革结束后，他考上技校，后来进了工厂。我的妈妈会唱评剧，是那种东北评剧。他们在18岁的时候就结了婚，19岁生下我，之后半辈子都是在工厂度过的。

我对童年的记忆，就是爸爸妈妈邀请一些工友来家里唱评剧，我爸爸拉二胡，他会七种民族乐器，给妈妈伴奏。我耳濡目染，也开始学着唱。后来上了小学，我就常常在各种唱歌比赛中获奖。可以说，唱歌让我的童年获得了自信和很多美好的记忆。

后来我考上艺校，没呆多久就来到北京，加入了东方歌舞团。但我不安分的性格不适合呆在这种安定的环境里，就一个人跑去广州做起了流浪歌手。歌词里写的每一句话，都是我的真实经历。

那次香港之行，大部分时间我都是在玩儿。我去了歌词里提到的八佰伴、红勘体育馆，还有一天，我们特意去兰桂坊拍照。兰桂坊当时有一家酒吧就叫“1997”，大家看到的那张最经典的照片，就是在酒吧前面拍的，我的头顶上，就是酒吧的招牌“1997”。

去红勘体育馆的时候，我那时候还想，要是有一天能来这里开演唱会该多好啊！但是，很快我就意识到，香港其实并不适合我的发展。虽然《我的1997》后来红了，但在香港，大家对我还是有很多问号，既想了解，又保持着距离。当时香港的流行乐大多是改编歌曲，不叫作词人，叫填词人，很少有人做原创音乐，但我想做原创。所以，1994年，我的第一场演唱会，做到了日本的武道馆。那是日本乃至全亚洲音乐人的殿堂，披头士、鲍勃·迪伦、平克·弗洛伊德等等我最喜爱的欧美歌手都曾在武道馆开过演唱会。

这些年来，我又去过很多次香港，但是每次都只是停留三四天，从来没有像第一次香港之行那样呆那么长时间。对香港来说，我就是一个匆匆的过客，我自己也不愿意呆久了。香港太潮湿了，我更喜欢四季分明的地方，她潮湿的空气会给我一种陌生感。而且，处处灯红酒绿和人人想赚钱的氛围，也让我不敢常呆，我怕呆久了，那种氛围会改变我。还有，到处都是名牌，万一呆久了，很容易破产的。

当然，我很喜欢香港的美食。每次去香港，我都会迫不及待去找我最爱吃的鱼腩粉、鱼蛋粉，每次都吃个遍，吃不到都会觉得遗憾，哈哈。

1993年，专辑正式发售。本来，专辑里的主打歌是《流浪的燕子》，那首歌更符合我当时的状态，离开稳定的国营单位去流浪。那个专辑，就有两首歌拍了MV，顾长卫导演的《流浪的燕子》，张元导演的《我的1997》。

万万没想到，《我的1997》火了。我记得那会儿中央电视台放新闻联播之前放了我的MV，很快，唱片公司每天收到成麻袋的信。歌迷们说的最多的话就是“我从你的歌里听到了希望”。那会儿我才24岁，那种感觉真美好啊！

《我的1997和2007》

2007

十年后，2007年，当时我已经定居纽约。香港旅游发展局的人就找到我，希望我再写一首歌，把1997改编成2007。当时我的第一反应是，我已经走远了，也不熟悉香港，怎么写呢？

我用一个月的时间来看新闻，关注香港，犹豫不决的时候，香港旅发局的人说了一句话，最终打动了我。他们说：“你知道吗？你的那首1997，歌里的感觉就是自由行的概念啊！”听他们这么一说，还真是，这是以前我没有意识到的。当时，自由行还没有流行，那种流浪的、去看世界的生活还很少见。香港人对世界的向往、对未知的好奇和拥抱打动了我。

我决定再写一首，歌名就叫《我的1997和2007》。我最喜欢的是歌里那一段独白：

2007已经到了，我又来到了可爱的香港

喜欢早晨的香港

空气中散发着人们的勤劳和善良

也爱白天的香港，充满了竞争拼搏和向上

夜晚的香港是美食家的故乡

午夜的香港是浪漫的开始

和他去逛维多利亚港

当时，为了表现香港的特色，我让他们找来能代表香港渔港感觉的乐器，我记得有笛子，很有味道。我去香港录音，有很多朋友来看我。有个闺蜜还特意拿了燕窝来看我，说可以给我润润嗓子。我拉住她，让她用粤语录了一句“你好，欢迎你！”

香港的魅力，就是它一直在变化。上世纪90年代，我们去香港的时候，还是飞启德机场，飞机在九龙城区降落，飞得很低，那些高层公寓里人家餐桌上的饭菜都能看得清。后来，机场搬到了新界，地铁越修建越密集，一切都变得越来越快捷，整个城市都在飞跑。全世界的城市，我最喜欢香港的地铁和小巴。

2017

今年3月底，是我最近一次去香港。不过，不是以歌手的身份了，而是以艺术家的身份去参加巴塞尔艺术展。

从歌手到艺术家，其实，这也是当年那首《我的1997》带给我的最大影响。

《我的1997》，奠定了我的个人风格，无论是音乐，还是视觉艺术，那是一种民谣+摇滚式的自我创作。24岁那年，我因为这首歌成名，当时感觉就是一下子长大了。专辑在日本卖的特别好，这让我第一次意识到，音乐可以超越国界的。武道馆的演唱会上，看到那么多陌生面孔，真切感受到了音乐的力量。

1997年，我代表索尼去纽约参加音乐节。很多欧美人围着我，他们很好奇。当时，他们还以为中国人都生活在毛主席时代，突然看到一个姑娘在舞台上边弹吉他边唱歌，他们很不可思议。

后来我去洛杉矶录第四张专辑，录音师都在问我：“中国在哪里啊？”我当时觉得，中国的流行音乐要真的走向世界，还有很长的距离，这是跟整个国家的全球化进程紧密相关的。

与音乐相比，绘画更容易超越国界，不受语言的限制。所以，从1999年开始，我就专心开始学习绘画了。后来也尝试着做雕塑、版画等等，视觉艺术逐渐占据了我的生活重心。

20多年过去了，虽然我后来也写了很多歌，也觉得更好，但一直到现在，大家记住的还是那首《我的1997》。所以，大多数时候，我很抗拒再唱那首歌，她就像是我的一个标签。如果要从绘画重新回到音乐的话，我还没有准备好，所以，也就一直没有再唱那首歌。

只是，现在偶尔听到那首歌，我的心里还是会有所触动。看着MV，似曾相识，又感觉有些飘渺和遥远。触动我的不是因为这歌是我唱的，而是因为看到画面里那个年轻的姑娘，那么青春洋溢，那些话都唱到我心里去了。

编者的话：

1997年，我15岁，上初三，最好的伙伴是一部小录音机，卡带里循环播放的就是艾敬的《我的1997》。昨天上班路上，看到香港回归20周年的新闻，脑海里的第一反应就是艾敬。“让我去花花世界吧，给我盖上大红章。”这句歌词，唱出了青春期的所有想象。下了晚自习回家路上，我会故意大声唱给隔壁班的语文课代表听，那姑娘是我的暗恋对象。

那年6月30号，考完中考最后一门，从考场走出来的时候，县城的街道上已经挂满了国旗，广播里传来驻港部队开始进驻香港的直播声音。急匆匆坐小巴车回家，守在黑白电视机前面，收看了当天晚上的香港回归交接仪式。那真是个不眠之夜，印象里好像香港一直下着小雨。

之后，是一个炎热的、漫长的假期。我们写了很多封信。再后来，我们上了不同的高中。一段感情，还没开始就结束了，一个新的时代开始了。

今日话题

你的1997，有什么故事吗？

留言跟我们分享吧。

▼

留言点赞最多的前三名，

（截止到7月3日 18:00）

将有机会获得艾敬亲笔签名的《挣扎》书籍一本。

- END -

▽▽▽