农民贾平凹:秦腔 越是热闹越想逃离

贾平凹说自己是个农民，即便是进了城，也是城里的“农民”，即便是写作，也正如农民种地。正是凭着“农民种地”般的勤劳与坚持，他在三十余载创作生涯中，发表了上千万字的文学作品及文论，吸引了数以百万计的读者，也留下了台湾女作家三毛那句著名的话：“今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是张爱玲，一位则是贾平凹。”

昨日的水乡乌镇天空下着淅淅沥沥的小雨，在氤氲似雾的朦胧烟雨中，贾平凹经过茅盾家门的小河领取了他的第一个茅盾文学奖。从《废都》的众声喧哗到《秦腔》的广受好评，贾平凹一路走来，正如他的名字宿命般的“平平凹凹”。

颁奖前夜，“新科状元”贾平凹成了镇上的大红人，媒体采访一波接着一波，从获悉得奖到昨日几天时间里他已经接了数百个祝贺以及记者要求采访的电话，回复了上千条短信。

记者眼前的贾平凹已经略显疲惫，嗓音由于感冒变得有些沙哑，但这丝毫不影响他用他那极富特点的“秦腔”，聊起了《秦腔》的故事，还有那个在生活里胆怯、卑微，但在作品里却放肆、自在，爬高涉险的“贾平凹”。面对颁奖现场热闹非凡的场景，贾平凹却说，“我其实是一个很孤寂的人，越热闹越难熬，越不自在，想快逃离。”

■“每次落选茅奖都好像穿了新衣服去等车，每次却都走了回来。”

“燃一炷香，敬在佛前；再燃一炷香，敬在父母遗像前；然后出去吃了碗羊肉泡馍。”这是贾平凹在得知《秦腔》获奖后做的事，谈到获奖感言，他说了五个字，“天空晴朗了。”

茅盾文学奖对于贾平凹的意义非同一般。陕西文坛“三驾马车”路遥、陈忠实都先后获奖，贾平凹一直呼声很高，但是此前，他的几部作品诸如《高老庄》、《怀念狼》等相继落选，以至于有朋友以“我国著名茅盾文学奖落选者”来戏称他。

“第一次报这个奖，好像是从《高老庄》开始的吧，《怀念狼》、《病相报告》，一直到《秦腔》，四五届了，每次都好像穿了新衣服去等车，每次却都走了回来。”贾平凹言语中难掩遗憾心情，“以前落选可能是作品还没写好，也可能有《废都》的影响，这个没有必要回避。”

尽管“习惯性落选”，贾平凹仍然笔耕不辍，一部又一部长篇接连面世。“我有我的文学信念，文学对于我有着近似宗教的神圣感。获奖在创作之路上是过河时遇到了桥，是口渴时遇到了泉，但是路还很远，你仍然要往前走。”

贾平凹回忆当时写《秦腔》的经历时说，开工之前先烧了炷香，“这本书动用了我故乡最后一份资源——棣花镇。在写作过程中的很多上一辈人，现在都去世了，一旦写起来，记忆起那些人，那些人就开始活了，好像在眼前出现一样。所以我就烧了香，烟一直冲到屋顶上，直直一条线。”

■“我的童年很孤独，不到人多的地方去，就好幻想，聊以自慰”

贾平凹1952年出生在陕西省丹凤县金盆乡。当时他父亲贾彦春在金盆的南寺小学教书，寄住的这户人家姓李，为了纪念儿子出世的顺遂，父亲取儿乳名贾李平。小时候的平凹甚得一家老少喜爱，人都称这娃乖、听话、勤快，都喊他“平娃”。

学龄前，父亲抽空教得几个字，于是家里的桌柜上，就到处都是他用小刀刻写的字迹。邻家盖了新房，泥皮未干，他用枣刺在山墙刻字留言。人矮腿短，攀不上魁星楼，便用电池里的石墨芯子在楼基的石条上留下“书法”。

平凹心灵，可身体发育得慢，个头小，因为体力差，体育不好，碰到文体活动总害怕老师点名到他，整日惶惶不安，于是盼望考试，一考试总成绩好。“文体不好，就很孤独，后来也不愿到人多的地方去，就好幻想，聊以自慰。”大约在这个时候，贾平凹开始孤僻了，性格变得内向起来，或者说他开始独立地观察生活了。树上的皂角，籽儿能烧着吃，那是他自个儿发现的；河边的洗衣石，他知道啥时间人多啥时人少；地埂上豇豆角儿长长了，他知道隔几天摘一茬……