天地英雄气：13岁的他对母亲说：“妈 我要当兵 我要杀鬼子！”

开栏的话

从今天起，我们开设专栏【山河无恙，吾辈自强·天地英雄气】。通过采访健在的参加抗日战争和抗美援朝战争老兵，以口述历史、视频访谈、家人协助撰写回忆录等形式，再现老兵参战经历、战功战绩、荣誉勋章。

丁一，航天员中心原离休干部，1942年参加抗日战争。生于1929年，老家河南。

记忆里的童年，便被饥饿、战乱所困扰。尤其是上世纪40年代，日本帝国主义对根据地进行大扫荡，国民党采取不抵抗政策，国家内忧外患，民众日不聊生。

而这时，河南又出现连续严重的自然灾害：旱、涝和蝗灾。可怜的老百姓们一边被日本鬼子欺压，不得安宁；一边被天灾所困，粮食颗粒无收，他们饿得只能吃树皮、啃树叶。

1941年，丁一12岁了，父亲带着他和哥哥去60里地外的邻近镇子上谋生计，摆了个修车摊。

本来收入就少得可怜，却还碰上一个无赖汉奸去修车总不给钱。丁一的父亲是个老实人，只能忍气吞声。可是丁一从小天不怕地不怕，只认理。心想，凭啥修车不给钱。于是他跑到日本鬼子的炮楼去找汉奸要钱去了。

走到炮楼门口，便被站岗的二鬼子拦住。恶狠狠地问他：“你个崽子来这干嘛，赶紧滚开！”丁一也不怕他，照直说：“你们的人欠我修车的钱没给。”“小王八羔子，还想找我们要钱，不知天高地厚！”二鬼子骂骂咧咧，还踹了他两脚，把他轰出来了。二鬼子那副无耻的嘴脸在他幼小的心灵里一直挥之不去。有朝一日，我一定要报仇！他心里恨恨地想。

1942年春，他们在镇上的光景也不好了，父亲便带着他们兄弟俩回家了。而这时，村里的地下党活动已经开始活跃起来。地下党员带领村里的老百姓组织青年抗日先锋会，成立救国会，创办抗日救亡小学等等。丁一回来后就去抗日救亡小学上课去了。

他还清晰地记得开学第一课，是时任县长的抗日党员袁世先教他们唱《义勇军进行曲》——“起来！不愿做奴隶的人们！……”一句句铿锵的歌词让他心里燃起了熊熊烈火。

他们白天上课学文化知识，晚上就教唱抗日歌曲，编顺口溜。80年前学的顺口溜现在他还顺口拈来，丁一跟我们分享了一段——

“民国二十六年七月七，日本霸占中国旗；炮打泸沽宛平城，杀人放火抢东西；我是炎黄好儿女，誓死和日本鬼子拼到底。”“麦烧黄，小枣青；青丰来了鬼子兵；修炮楼，挖壕沟；抢抓老百姓做劳工；不出太阳上工地，干到深夜不收工；日本兵是催命官，鞭打脚踢棍子抡。”

这些通俗易懂的顺口溜字字泣血，把日本人的丑恶罪行刻画得淋漓尽致。

如果说顺口溜只是让丁一对日本鬼子的罪行有所耳闻，同年丁一身边发生的几件惨剧，更让他彻底对日本鬼子和汉奸有了刻骨的仇恨。大年三十晚上，本地汉奸张富元带着日本兵血洗根据地张村，杀了108口人。地下党员袁世先的母亲被警卫队带走严刑拷打致死。

丁一气不打一处来，日本兵才200万人，而皇协军就300万人！日本兵比咱们人还少，凭啥如此气焰嚣张？

是因为有那么多软骨子失去气节，当日本人的帮凶杀害自己的同胞，才能让日本人在我们的领土上肆意妄为，横行霸道！我不能当亡国奴，我要勇敢地站起来，用自己的双手保家卫国，把日本鬼子赶出去！

于是，当年才13岁的他再也等不及了，对母亲说：“妈，我要当兵，我要杀鬼子！”怀揣着家里最后一颗窝窝头，丁一就和3个小伙伴一起向西行进，到根据地参加八路军了。

但是因为年纪太小，组织上照顾他，没有让他扛枪打鬼子，他的任务是每次在八路军出击之前，趴在隐蔽的山头，拿着喇叭，对日本鬼子喊话：“你们快完蛋了，赶紧投降吧。”随着日本在中国战场的态势已去，看着皇协军们乖乖地投降，仅有的几个日本鬼子作无意义的负隅顽抗，他的心里别提有多解气了。

当年跟他一起参军的4个小伙伴，有2个已经牺牲，还有1个中途放弃回家了。回首往事，这位精神矍铄的老人谦虚地跟我们说：“那些在战场上牺牲的人才是英雄，我不是。”

比起冲锋陷阵，战亡沙场的战友，他是幸存者。可是，对于和平年代的我们来说，他就是英雄。正是因为有了他们，在中华民族危急时刻，不当亡国奴，勇敢地站起来，不怕牺牲，英勇斗争，打败了侵略者，才换来了抗日战争的胜利，换来了中华民族的伟大解放，换来了我们今天的幸福生活。

（内容来源于丁一口述，孙伟、占康整理）

丁一简介

2015年9月3日，86岁的抗战老兵丁一参加在人民大会堂举行的纪念抗日战争胜利70周年文艺晚会。此外，他把国家发给他的抗日老兵慰问金5000元悉数捐给他儿时就读过的抗战小学。

图为他给笔者展示功勋章，这8枚金灿灿的纪念章是历史的见证者，镌刻着那段苦难的辉煌。