我和一位收破烂的老头无话不谈

文：汪晓佳

图：来自网络

从去年春上开始，有一位七十多岁老年人夫妻俩，负责收取我们这条街的破烂。原先的拾荒者都是匆匆过客，走马灯似地换来换去。只有这老夫妇俩比较实在，几乎天天来。

老头开电动三轮车，老伴坐在车帮上，车厢里横竖捆绑了小山似的各种破烂，徐徐前行，像是兜风一样地“招摇过市”，很快便引起了我的注意。

他们从来不像有的拾荒者那样沿街油腔滑调地吆喝，总是默不作声地将电动车缓缓地驶过你的门前，如若有人要卖破烂了，你和他们打声招呼就停下了。要是他们看见了门口堆放的杂物，没看见屋里的人，老头会把车子停下来，朝屋里“哎——哎——！”地喊几声，让你知道收破烂的来了。

经过几次把破破烂烂的东西卖给他们的感受，这老两口虽是城里人，但却是老实本分的庄稼人品格，从不压秤、压价格，同样多的东西，在他们这儿都要多卖块儿八角的。一次，我向他们说起有的收破烂的人图小便宜，故意压秤、压价格的情况，老头一本正经地说：“那是不许的，人不能那样贪占小便宜。”

打那以后，每次收我们家的破烂，即使手头有事，我都要和老头拉拉呱。零零碎碎的拉呱得知的内容，大体上是这样的——

老头虽已年过古稀，但却满面红光，精神抖擞，身板硬朗着呢。他是文革时期的“老三届”初中生，他说他当了四十多年的乡村赤脚医生，后来因为很多人看病不给钱，亲戚们借钱也不还，累加下来，损失十几万呢。

这在过去的年代，着实是一笔可观的收入，都是熟人，只有哑巴吃黄连干吃亏，一气之下，索性不干了。就在属于郊区的农村家里摆弄几亩地生活，过起了不显山露水的平常日子。

他们没有儿子，只有两个女儿。大女儿孝顺，长大了坚持不出嫁，招来上门女婿，以便照顾日益年迈的父母亲；小女儿经人介绍嫁到了天津农村，也很孝顺，常来宿州看望父母。

早年他还是当赤脚医生的时候，一次问诊回来的路上，见到地边草丛里躺着一个已经奄奄一息的男弃婴，肉墩墩的，一丝不挂，肚脐眼还湿漉漉的呢。出于同情心，他把他抱回了家喂养。

这孩子是个“白虎子”，就是那种头发眉毛和脸煞白，眯缝着的一双小眼也是不敢看太阳的相貌特征，两口子并不嫌弃，精心当亲生儿子喂养，屎一把尿一把地一直养到长大成人，结婚生子，另立门户。

如今，这老两口两个孙子都已经上学读书了。为了给两个儿子供给读书费用和将来结婚开销，“白虎子”没什么大能耐，也学起养父收破烂的行当。他收破烂，从不来我们这条街，为的是不给老父亲争生意。

但是有几天他竟然骑着三轮车光顾了我们这条街，特别白皙的脸庞上充满了惬意，似乎还吹着口哨，头上戴了一顶乳白色的翘边礼帽，身穿蓝色的裹身大褂，人高马大的模样，犹如风度翩翩的“侠士”。

我问他，那老头老妈怎么没来？他说，俺爸身体有点不舒服，他让我临时替他跑这条街。敢情这就是老两口从小收养的弃婴。

“这孩子可孝顺你们？”这天我问老头。

“要是不孝顺，我根本就不和他掺合了，我还有亲生的俩闺女呢，离朗(干脆)地各过各的就是，我又不欠他的。再说了，我们老两口收破烂，每月能收入2000多元呢，够吃的够花的了，还能锻炼身体。”

老头说着，呵呵地笑了起来：“他还算是孝顺的孩子，我和他娘每次吵他，他都不吱声。平时也知道给我们买点东西啥的，没白养他。”

这老头每次收我家的破烂，都会从废旧的纸箱子里掏出来的有些东西问我，这个还有没有用？那个你留着吧。我说，有啥用？没用，你拿走吧。他才捆进捆里。

我问他，你在其他地方收破烂的时候，有没有发现值钱的东西？比如钱包、项链什么的。他说，钱包项链倒是没见过，有点值钱的东西还是发现过。那天，一家卖破烂的纸箱子里，我发现一张50元的钱，我就还给了人家。

还有一次，从一堆酒店门口的废纸箱子里，藏着几瓶还没开口的白酒和几盒没吃的方便面，我都还给了他们。当时没有人在旁边，我要是不吱声带走，谁也不会知道，那是不许的，昧良心的事情我们不干。

尽管我们相识已有一年多，平时还无话不谈，但是我却始终没有问他叫什么名字。我想，知道不知道名字不是主要的，重要的是，只要能心灵交流也就行了。

他们老两口在小时候的人生经历，我们这一代人都经历过，尽管我们之间如今有了身份上的差距，可是我也是从农村艰苦岁月一步步走过来的，看到他们，仿佛也就能影影绰绰地看到了自己的过往，便会油然地一同感悟芸芸众生的酸甜苦辣，从而珍惜当下，感恩社会，善待生命，开开心心地过完人生......