《风暴之夜激情之夜》有感：我的心儿早已靠岸 其他所有都扔掉

《风暴之夜激情之夜》有感：我的心儿早已靠岸，其他所有都扔掉

《风暴之夜——激情之夜！》内容幻想五位知名作家生命中的最后一段时间，包括：爱伦坡、艾米莉·狄金森、马克吐温、亨利詹姆斯、海明威。这样大胆、感觉少数作家才敢碰触的题材，是我翻开本书的原因；另一个原因，则是因为书名〈风暴之夜——激情之夜！〉碰巧是我读过艾米莉·狄金森的诗作中，印象深刻的一首。挖出大学读过的这些大师作品，在这首诗的下方，发现自己用凌乱的笔迹中写着：安全，得在经历危险之后才能够体会。混乱，衬出真正的平静。

其实，已经不大确定，当年的自己到底从这些大师的作品里体会了些什么。说穿了，只剩下一些难以捉摸的“感觉”。幸好，“感觉”有时候碰巧正是最可靠的，因着这些仅存的“感觉”，我才能在仿爱伦坡遗作的日记中读到：“我是那种天生容易幻想和焦虑的人，常对不存在的事有杞人之忧，对于确实存在的事，却不够担心。”时，想起了自己第一次读爱伦坡时混乱、恐怖和不安的感受。

艾米莉·狄金森在奥兹的笔下，成了被一对夫妻购回的等比例缩小复制人，女主人为她精心布置了房间，渴望亲近艾米莉·狄金森，渴望偷窥艾米莉·狄金森在小纸片上所记下的诗句，渴望刺激自己的创作灵感。而男主人冷眼望着自己的太太和这个穿着白衣有如幽魂的女诗人时，心里又在想着什么呢？

马克吐温爷爷有个秘密的“天使鱼”俱乐部，唯有年龄介于十岁到十六岁之间的小女孩可以加入，与小女孩通信时马克吐温爷爷的温柔话语对照着他对自己女儿的无情；七十岁的亨利．詹姆斯拄着拐杖，走进最惨烈的六号病房顽固坚持的担任义工，在这段时间他的日记上布满了红色墨水的十字架，记载着某种密码；海明威自杀前尖锐又讽刺的独白，伴随着他连自己都鄙视，却不断造访的纷乱回忆……

奥兹模仿几位大师的叙事和口吻，令人心惊和震撼。这些大师的晚年在作者的刻画下成了截然不同的故事，文字风格虽不同，但其中描绘作家晚年的失落、压抑、和其创作背后的挣扎艰难，却如此相同。在奥兹的刻画下，他们不只是冠上大师头衔的作家，他们成了血有肉的真实人物。

〈老爸在克川〉这篇中，海明威在打算自杀前独白中的这段文字：“句子的组成是一件精确作业。句子的组成类似钢的组成：看似细薄，甚至脆弱，实际上却强劲坚韧。”让我想起在海明威的〈The Snow of Kilimanjaro（雪山盟）〉曾经读过的句子：“…with the corrosion of the quarrelling, killedwhat they had together. He had loved too much, demand too much, and he wore it all out.”（…在争吵的侵蚀之下，扼杀了他们曾经拥有的一切。他爱的太多，要的太多，他已经被消磨殆尽了。）我看着自己当年用笔圈起来的那两个单字、那精准刻画心痛的遣词用字，在海明威的文字里，我深刻体会类似钢组成的句子是怎么一回事。

阅读《风暴之夜——激情之夜！》是需要一些心理准备的，看着这些大师饱受病痛折磨，窥见他们内心压抑晦暗的角落，绝不是件轻松的事。然而，与此同时，我也不禁想着，能读到这些大师们的作品，能看见这些耳熟能详的作家，在奥兹的笔下，以令人屏息的姿态重新登场，绝对是无可比拟，身为一个小小的读者的奢侈幸运。“若能与你相随相伴，暴风雨夜我们也可以尽兴狂欢，任风儿徒劳肆虐，我的心儿早已靠岸——指南针随风去罢，航海图也都扔掉“。