寻访秦岭高山上住的这三户山民 完全与世隔绝 “竟不知有魏晋”
有的人住平川，有的人住海边，有的人却住在高山。
川地好呀，沃野千里，种一季庄稼，三年粮食都不愁。海边也不错，可纳百川，物产丰富，面朝大海时，还能见春暖花开。
只有这高山，虽然一直被僧道所钟爱，被隐士所追捧，被诗人所讴歌，但却让长住在其间的山民，多了许多生活上的不便。
土地贫瘠，地里种不了庄稼。交通不便，山货很难运到外面。最大的难处还是信息闭塞，终日只能见到锅底一小片天空。生活在这里，完全与世隔绝，“竟不知有魏晋”。
行走秦岭小寺沟，我们寻访了三户至今仍然深居山中的山民。这三户人家的故事各有不同，第一户令人悲伤落泪，第二户让人觉得温暖感动，最后一户则让人感到平静如水……
- 1 -
这棵树下，有一条细路。路上多乱石，蜿蜒而陡峭，仅能一人通行。但地图显示，道路所指的山头，叫做阳坡凹。根据经验，凡是标注了行政地名的地方，都曾有村庄。
有村庄就有老房子，有老房子就可能还有人。管它有枣没枣，打一杆子再说。去了要是寻访到人，原路返回即可。于是，我们开始上山。
上山细路上，铺满了秋日里掉落的叶子，踩上去十分松软，但要是下一场山雨，走这样的路就麻烦了，必定无比湿滑。道路尽头，果然有一栋老房子，而且房门开着，里面还住着人。
关于这一户人家的详细故事，拙著《远村行走》《此恨绵绵无绝期——寻访寡居老人》一文写过。这是一个悲伤的故事，可以概括为：
房主是一位老大娘，老伴先她一步走了，只留下坟茔一个，她没有诗人的才华，吟不出伤感的句子，也没个说话的人，只能在他们曾经共同生活过的老房子里自言自语，自己和自己吵架！
如今真正住在秦岭深山中的山民，每一户都有着自己的原因。比如这位寡居老人，其实她的孩子在山下有房子，她是可以住在山下的，可思念亡夫这种事情，谁能够挡得住她？
离开的时候，老大娘指了指后山，说那里还有一条下山的道路。
- 2 -
山高春来晚，从山上望下去，小寺沟中，枯草萧萧，少有春意。不过在这满山枯黄之中，也不是全无景致，还有一些星星点点的事物值得关注。
山中的东西，小到任何一片叶、一棵树、一块石，大到一栋房、一座山、一条沟，耐心一点去看，其实都是有故事和景色的。
在下山离开阳坡凹的林间小道上，地上铺了厚厚一层松毛，我抓了一把起来，放在手心里面，拍下了这张照片。手中，阳光在跳动，松毛暖融融的。
再抬头望去，一个老松塔挂在枝头。如果是在别处，你见到的松树就是松树，并没有特别的含义。但如果是在秦岭山中，你见到的松树却不再是一颗普通松树。
这松树会因秦岭而有了灵气，超出了树的禀赋，好像是一位圣贤，气节坚劲、遍览古今。秦岭的美，就美在这些细细碎碎、点点滴滴的地方。
许多朋友进山，总是走得匆匆忙忙，好像是在赶路，独独忘记了这是在随性行走。行走需要把脚步放缓，需要带着心境去品评。
当然对我们来说，除了品评这景色之外，还希望寻访到更多山民。远村行走，拍照写字，我们是在为小山村修志，为大时代留影，也是在为这些普通的山民为文！
- 3 -
道路尽头，快到山脚时，路边出现一根枝条。也许是山间的野桃花，也许是急着报春的一根藤，反正这枝条上面，已经有三个一簇、五个一瓣的嫩芽或花骨朵，即将吐芽、含苞欲放。
此时，山里大多数的树木都还没有转绿，也正因为还没有转绿，叶子也没长出来，只剩下光溜溜的枝干，但一棵根枝条上，温暖的小阳光，正晒着一切。
寻访中国最后的山村，寻访秦岭最后的留守人，就是要走细路、翻山梁、踩兽道，才能再多寻访到一些有故事的老秦人，才能够多欣赏一眼这种恬恬静静的景色。
下面林木之中，又藏着一栋老房子，这栋老房子颇有韵味。我们从高处拍下了这张照片，照片中有瓦房的顶，有新修的路，也有翠翠的竹，而且还有一棵绿色植物，那是棕树。
棕树不是热带植物么？怎么会出现在秦岭小寺沟？翻了书才知道，棕树在我国的分布情况，最北就是在陕西南部，这是生长纬度最高的棕榈科植物。
就在我们拍照的时刻，老房子院坝那边，传出了断断续续的说话声。
- 4 -
这栋老房子里，住着一位在秦岭山中道班里工作了几十年的养路工。与阳坡凹寡居老人的故事相比，这栋老房子里养路工的故事温暖了许多。
养路工是一个76岁的老大爷，这个老大爷识繁体字，能读旧书。我们去之前，他正坐在凳子上，翻看着一本小小的旧书《杂字》，时不时念诵几句。
《杂字》的是一种将各种常用字缀集成韵的字册，旧时作为学童的启蒙读物之一。
这是我徒步秦岭以来，第一次在山中见到线装本的老旧书，而且保存得如此完好，内容也很值得细细品味，尤其是“雾迷远岸，烟锁深林”那八个字，读起来意境何其深远！
老大爷姓汪，有三个孩子，都已经成家，都住在城里。他原本可以随孩子们搬到城里去，但只是因为眷念故土，所以才固守着山里面的这个老家。
每个秦岭人都有自己的故事，他们都曾在一生中体力、精力最充沛的时候，通过不同的方式和途径，为这巍巍峨峨的大秦岭出过力气。他们的艰辛付出，值得我们永远铭记！他们的最终选择，更值得我们尊重！
- 5 -
在小寺沟，我们顺着几乎快没人走了的细路小径，见到了许多藏匿在山间的老房子。远处的翠竹丛背后，就是本次寻访到的第三户人家。
因为阳光明媚，天空有些蓝色，所以这丛翠竹也显得特别好看。有竹必有人家，你瞧那竹丛里面，不也露出了一点点白色的墙体么？我们寻访的秦岭，就是这样的秦岭。
竹丛边上，有一块菜地。菜地里，种着一些菜苗。山里冬天冷，怕菜苗被冻坏，山民一般都会用竹篾搭个棚子，上面盖上塑料布，用来给菜苗保温。
我们徒步小寺沟这一天，天已放晴，气温已转暖，塑料布被揭开了，棚子里的菜苗正晒着太阳。这一小块菜地绿油油，和周围不长一根草的土地，形成了鲜明对比。
过了那块小菜地，继续往上走，就是那栋老房子。
- 6 -
这栋老房子不只一间房，而是一大排房子，有新也有旧。
秦岭山里的民居，大多没啥特别的讲究，那里方便修建在那里，那里平整修建在那里。人在这山里面，一辈子最大的事情，估计就是盖一栋房子了，讲究不了这么多。
盖了新的，就把旧的当着仓库，当着杂物间用，或者干脆空着。反正地多不值钱，都是自留地、自留林、自留山，这一座山可能都是一户人家的。
老房子墙脚，两只老母鸡正在用爪子刨开泥土，啄食里面的虫子。山里面，家家户户喂鸡的方式，都还是老办法，原生态放养。养鸡的目的也很单纯，捡鸡蛋吃。
看到这两只母鸡摇摇摆摆走路的样子，我想起了小时候做鸡毛针的事。从电线上取下一截塑料细管，一头插上针，另一头插上从老母鸡身上拔下的毛，就可以做成鸡毛针掷着玩。
现在的孩子，肯定没人会玩这样玩耍。原因很简单，哪里去找老母鸡讨要鸡毛？
- 7 -
新房子门口院子的板凳上，两个老人正坐在小板凳上晒太阳，目光看着远处的我们。
老大娘头发全白，老大爷戴着一顶黑色的毛线绒帽。他们身边，有破旧的箢篼、扫帚，也有晾衣服的竹竿，还有一台打碎料用的机器。阳光一如既往，温温暖暖地照着这个小院。
拴着铁链的狗“汪汪”地叫了起来。这狗外形匀称，体质结实，尾长而粗，三角眼，眼睛为黄褐色，也许是一条狼青犬吧。
“别怕，都拴着呢，不会咬人的！”老大爷对我们说道。这条狗看见主人走了过来，变得十分乖巧，叫了几下便不再叫了。
这时候，突然想起一阵铃铛声，另一条狼青从窝里探出头来。它一起身，脖子上套着的黄色铃铛，也随之响了起来。
“没事，放心吧，也拴着呢。”老大爷说道。这条狗更像它的祖先狼，尤其是那对眼睛和走路的姿势，尚留存有狼的野性和自信。
“水泥房是新的么？”我们问。
“修了都十多年了，不算新的。”主人答。
站在房子后面，我拍了一张照片。老房子盖的是灰瓦，新房子上面有一个太阳能热水器。对面更远处，是陡峭的秦岭山。这时节，松柏常青，高大一点的乔木，都还没有发芽转绿。
- 8 -
第三户人家所在的地方，大地名仍然是小寺沟，不过小地名却叫做龚家凹。我们只是路过这里，行程的目的地是去爬后面的山梁子，所以并未停留多久。
临走，老大娘起身走到房子边，依靠着墙望着我们。这一幕场景，多像是依依送别打算远行的人。聚与散，是山里生活的日常，也是时常会触动我们内心的小小举动。
望着老人的身影，特别是她的目光，我体会到了“平静如水”四个字的全部含义！
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
想了解更多精彩内容，快来关注专业行走