一把形而上的弹弓~读曲旦《我为什么需要一把弹弓》
█一位隐逸诗人的边城桃源 】
今年,我去了一次曲旦的“客南山”,那是他在庐山脚下租的一处僻静的农家院落。院落不大,依傍着一片山坡,用木栅栏围起来,木门上堆着草,挂着“客南山”红框牌匾。
院子中间一颗桂花树,是从一个四方八仙桌子中间长出来的,当然,桌子是后来拼上去的,只是这种设计多少错乱了你的时空概念,不免多看一眼,心底犯嘀咕,嘴里却不曾开口。
一处很普通的农家二层楼房,后面是一个大约20平米的厨房。二层楼房本来是红砖,他涂抹了灰颜色,冒充青砖。
进门客厅,四壁立了些木柱,这样支撑起木顶,地板也是旧木板,壁上挂了几支箫和一把古琴,客厅摆着一个捡来的破破烂烂老木桌,摆了茶具,后面墙壁上挂着一副字。
曲旦经营这么个山野别墅,可谓花了不少心思,作为一个现代汉语诗人,有一份传统文人的情趣,也显得很难得。文人和艺人,在古代是相通的,现代却有些隔离。现代文人,大多具有比较敏感的社会意识,关注人性和人文的现代感,大多对传统美学很隔膜,而玩传统的人,琴棋书画,奇石怪根,大多附庸风雅,缺乏对时代的关注,好像无根之木,无源之水,那种美也缺少文化思想的包裹。
后来,读到曲旦的一些诗歌,产生共鸣的主要原因,也是因为他的语言现代性和传统美学糅合得比较好。
现代汉语诗歌的语言现代感,代表了一种认知能力和思维高度,这是很重要的文人素质。传统美学的追求,则让文人素质具备了艺术化的审美行为,有了一个融合古典性的出路。
现代性和古典性的探讨会引申出许多话题,还是让我们进入曲旦的文本,做一个诗歌游历,具体去感受一下。
《我为什么需要一把弹弓》
曲旦/文
1
这一年,我
一直过山居生活
茶香琴韵。田园风光
聪明得仿若有禅
直到,我醒在了
必要的失眠
才想起弹弓
2
童年被父亲收缴的弹弓
在中年,被我赎回
而树上的鸟儿不是恋爱
就是喂食,我如何能
在它们最有爱的时候射击
3
我的弹弓
不打具体的鸟
只射向抽象的事物
比如星星,或者月亮
它们总是用最美丽的词语
装饰黑夜
我拥有的只是一把弹弓
没有什么杀伤力
但是它的愤怒
是完整的
4
总有一些时候
操琴之手过于细嫩
斟茶之手过于妖娆
执笔之手过于阴柔
需要握一握弹弓
找回必要的准星和力量
不许背叛童年
5
手中的鸟儿飞了
天空复归苍茫
我需要从中射下点什么
以证明我的虚无
毫无道理
弹弓,童年的痴恋。曲旦这一代男孩子,哪有不玩弹弓的?弹弓、粘蝉、滚铁环、滚珠车、边脚踩自行车,更顽皮一点的,玩自制火药小口径手枪,那可是真正的土制武器。。。。。。
那些我们曾经认为很正常却永远消失的童年镜像。只有他那一代才拥有的一个镜像。
如今厮混了大半辈子,心里老感觉有些丢失的东西,有些生命中最值得去拾回和打理的东西,原来还是存在童年的记忆之中。
只是诗歌的方式,如何缝补那惨痛流逝的几十年时光?
我为什么需要一把弹弓
这首诗歌的题目,就在回答这个问题。诗歌,作为一种回响,只能补偿性地填补心灵的空洞,但是,她也可以成为新的意欲和情欲,一种指向,去摸索未来的肋骨。
1
这一年,我
一直过山居生活
茶香琴韵。田园风光
聪明得仿若有禅
直到,我醒在了
必要的失眠
才想起弹弓
第一段,山居生活,茶香琴韵,田园风光。如果是古人,这很正常,但是,作为一个现代诗人,有现代诗歌的时代承担,那种古雅的人文环境似乎是一种嫁接,它没有文化的自然土壤。聪明的仿若有禅,这句自嘲,其实是文化孤生性的实际处境。
直到,我醒在了
必要的失眠
才想起弹弓
作者没有迷失在茶香琴韵这种传统风雅的美学情趣之中,他需要寻找实在的心理和文化支撑,给他生活的客南山注入有价值的内涵。所以,醒在了失眠,才想起弹弓。
找回童年,也意味着链接祖土,这是原生性情感资源的自然呼唤。凝聚在一把弹弓之上,意象清晰而生动。
2
童年被父亲收缴的弹弓
在中年,被我赎回
而树上的鸟儿不是恋爱
就是喂食,我如何能
在它们最有爱的时候射击
顽童用弹弓,惹是生非,不但打鸟儿,也打人家的玻璃,打村里人的鸡鸭。被父亲收缴的惨痛经历,我们都有过。中年以后,赎回的这个玩具已经丧失了当年懵懂无知的乐趣。因为,他获得了知性,一旦认知到射击目标的恋爱和喂食这类爱的行为,射击动力便丧失。
这里出现了挫折。
事实上,这段是一个虚拟语境。虚拟的赎回,虚拟的挫折,都是在精神领域的极尽姿态。
作者在虚和实的语境里,游刃有余,显示诗歌智力和文本的成熟度。
3
我的弹弓
不打具体的鸟
只射向抽象的事物
比如星星,或者月亮
它们总是用最美丽的词语
装饰黑夜
我拥有的只是一把弹弓
没有什么杀伤力
但是它的愤怒
是完整的
第三段,这把弹弓,已经从童年的玩具,过渡到精神的弹弓,前面的挫折得到了升华。不打具体的鸟,没有什么杀伤力。只射向抽象的事物,它的愤怒是完整的。我们这样进行句子置换,能更好地理解。
星星和月亮,用美丽的词语装饰黑夜。
这个句子属于曲旦的独特意象。星星,在不同诗人那里有不同的意象所指。比如北岛,一般是黑夜的弹孔,具有反抗意识。在另外一个女诗人那里是鸟蛋,具有生命意识。
那么,曲旦这里具有什么意识?我觉得就是作者特有的文人意识和美学意识的综合。
星星和月亮是装饰黑夜的词语,这个句子与我前面提到的两种意象比起来,是一个复合意象,一是星星月亮是词语,二是装饰性(虚伪性)词语。
我们从这个句子意象的复合性,能感受到作者思维具有多维度的丰盈表情。
4
总有一些时候
操琴之手过于细嫩
斟茶之手过于妖娆
执笔之手过于阴柔
需要握一握弹弓
找回必要的准星和力量
不许背叛童年
作者是一个具有传统文化素养的现代诗人,操琴斟茶执笔,都是一种修养,然而,这种传统修养过于细嫩妖娆阴柔,这也是我在前面提到的伪古典性存在的缺失。也就是缺乏时代在场,缺乏现代文人介入时代的意识。
需要握一握弹弓,找回必要的准星和力量,这句也可以说是现代诗歌时代在场的精确表述。
不许背叛童年
作者此时在精神领域重新找回了童年的弹弓。既然这把弹弓曾经被作为父权代表的“父亲”所收缴,那么,还会被“父亲”收缴吗?这是一个有趣的问题。
5
手中的鸟儿飞了
天空复归苍茫
我需要从中射下点什么
以证明我的虚无
毫无道理
最后,诗歌旋律开始飞扬。手中的鸟儿飞了,天空复归苍茫。通观全诗,好像作者也只有这一次诗情勃发,纵情长啸。他是一个内敛克制的人,这种性格让他一直在慢条斯理,静静编织词语之网。
我需要从中射下点什么
以证明我的虚无
毫无道理
他懂得放空,懂得个体都是“被抛到这个世界上的”,存在与虚无之间,意义飘忽不定,碎片化的世界里,当一切意义被解构,有没有确定性的东西能系住个体之漂泊之舟?姑且性情一把吧,不说弯弓射雕,只说弹弓射鸟。
结语
诗言志,思无邪。读完这首诗歌,感慨良多。现代汉语诗歌,以更复杂暧昧丰富的表情,在重复着前人。曲旦的这把弹弓,也被我收藏,希望大家一起找回童年的准星和力量,射下点什么,不是证明虚无毫无道理,而是能立功立德立言,无愧平生而后有所悟。
这或许也是从聪明得仿若有禅到心性磨砺真参实修的生命历练。