麦家《人生海海》北京首发 他的明星朋友们交出了你想不到的“读后感”
浙江24小时-钱江晚报记者 孙雯
4月21日，著名作家、茅盾文学奖得主麦家，在北京前门附近的网红书店PAGEONE，举行了新作《人生海海》的发布会。麦家和他的朋友们——董卿、高晓松、白百何、杨祐宁、何穗聊了近三个小时。
一周之前，《人生海海》只有包括莫言、高晓松在内的22位读者读过。21日的发布会，麦家的朋友们纷纷“提交”了第一批读后感。
《人生海海》发布会阵容
董卿读出小说隐藏的巨大亲情
“上校”是麦家最渴望的父亲形象
董卿带来一本麦家送给她的《人生海海》，里面做了好多标注。
其实，在听闻麦家酝酿新作之时，董卿就想麦家会写到父亲，写到父子之情。
“果不其然，这里面出现了很重要的父子关系，最主要的这条线就是‘我’和‘我’的爸爸，‘我’的爸爸和‘我’的爷爷——三代人，两对父子。书中还有瞎子父子，矿工父子。我觉得每一对父子关系都是耐人寻味，令人感慨万千。”
董卿当然好奇，是否在所有的父子关系，都投射了麦家自己的经历？
麦家的回答非常肯定，他说，董卿看到了自己在这个小说中藏有的巨大亲情——就是父子情深。
在董卿登台之前，现场视频中播放的是之前麦家在《朗读者》读的写给儿子的一封信，以及和董卿交谈作为一个父亲的感受的画面。
《朗读者》中的麦家
在《朗读者》中，麦家曾以这封信读哭了万千为人父母的人，重新回看，他眼含泪花，直言“情绪崩溃”。
“这个来自于我生命的体验，可能有些不是直接的体验，是来自于教训。教训有时候比真正的记忆、经验更珍贵。一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。但时间不能倒回。我想我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好，正因为这些东西，我才在小说里在父子情深方面下了非常大的真心，放了很多期待和祝愿在里面。”
董卿与麦家聊父子之情
那么，麦家最渴望父亲的形象是怎样的？ 董卿猜中了——就是小说中“上校”这样的男性。
“我觉得这是一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。他是个完美的人。苦难的浪头朝他拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。只有面对最严肃的问题，他才会失控。我觉得严肃的问题，一般的父亲遇不到。这是我心目当中完美的父亲，可是我没遇到。正因为我没遇到，哪怕到了我笔下，他最后也是不完美的。”麦家在小说中，也表达了这个渴望。
麦家的父亲已经去世，写完《人生海海》，他也到父亲坟前，告诉父亲自己即将要出版新书的消息。那一次，麦家对父亲说，《人生海海》里寄托自己了对父亲的感情和忏悔。
“真正他需要我爱的时候，我没去爱他，这是最让人难过的。他不需要的时候，你再去爱他，这个完全是你在进行自我救赎，自我完善而已。”
董卿
麦家上次上《朗读者》，朗读的主题是选择。董卿说，如果麦家带着《人生海海》再上《朗读者》，主题可以是选择，可以是故乡，可以是父亲，也可以是想念。但是，如果让董卿来安排，她会选择告别：“你说和解也好，人生的一个段落也好，我们总是和某一个过去做告别，和某一段时间的自己做一个告别。”
“董卿叫我，我随叫随到。”麦家说，“告别也去，再见也要去，选择也要去。”
小说没有机会说的一句话
麦家在《人生海海》的发布会上说了
因为新出炉，《人生海海》还很“烫”。所以，杨祐宁说，他读得很慢。
说起自己和杨祐宁的关系，麦家给出了一个词“不一样”——还未播出的新版电视剧《风声》中，吴志国的扮演者就是杨祐宁。
4月21日的发布会，是杨祐宁第一次见到麦家，但麦家说，他已经在电视上认识杨祐宁很久了。说起杨祐宁参演的电视剧，麦家给自己的喜欢程度排了个序：《风声》第一，《都挺好》第二。
麦家与杨祐宁对谈
杨祐宁尤其喜欢《人生海海》里的“我”——“用一个相当幼稚、天真、浪漫的眼光去看待一个相对很残酷的世界跟一个时代，他甚至在某些场景或者某些状态下，感觉很向往那种残酷，这反而让我们每个人看到那些文字的时候，很揪心。”
《人生海海》中，有很多促人深思奋进的句子，如同罗曼·罗兰说的那句——世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。
当主持人问杨祐宁的工作和生活中是否有一句话给他向前的力量时，杨祐宁给出了这样的回答：“我工作的时，放饭是让我最有力量向前的时候。”
他常常跟自己的工作伙伴说的一句话就是：“这么辛苦工作，我不就是想要舒舒服服，开开心心地吃一口饭吗，所以我每到放饭时间，都会稍微讲究一点。我觉得人生不管再辛苦的工作，或者是再乌烟瘴气的生活，还是找个短短的10分钟、15分钟，让自己感觉有一点点幸福，你还是能够往前走。”
这样一说，现场的读者，突然明白为什么在《都挺好》中杨祐宁会演一个厨子，自己给自己放饭。
回到《人生海海》中，麦家说，在小说的第一、第二部分中，爷爷说的很多话，全都是麦家挖空心思想出来的，有的甚至经历了长达四五十年的时间积累。
“有一句话，我一直想放在爷爷这里说，但是书中始终没有找到位置。我今天说给大家听，我曾经在部队呆过，那是一个很神圣的一个职业，我的师傅带我的时候送我一句话，他说：‘人生要做小，才能做大。小到什么地方？小到自我消失；大到什么地步？有一天你就是国家的一个代表。’这句话，在小说里面确实找不到地方用，今天和大家分享。我觉得说的挺好，人生要做小，才能做大。”
在小说里养了两只猫
让“上校”的柔情有所安放
《人生海海》面世后，麦家一直没有在公开场合聊过这本书。4月21日的发布会是第一次。
他的朋友们以及来自四面八方的读者，必然有一些针对这本书的问题要问麦家。
比如，董卿就和麦家聊了小说中的两只猫：一只白猫，一只黑猫。
书店内的海报
小说中的“上校”，养了两只猫。他爱猫如命，“运动”来袭，“上校”外出暂避，就把猫交由“我”的父亲代为照料，但是小瞎子设了一条诡计，上午他叫人把两只猫抓起来，然后在广播里广播，下午“上校”就自投罗网。
“上校”这样一个传奇人物，在爱猫的时候显示出的那份温柔，似乎跟常人没有什么两样。董卿觉得，这是一个蛮意外的安排。
麦家说，“上校”这种人物，由于特殊的身世，导致他没有爱人，也没有子嗣，他的感情、最柔软的部分肯定要放在一个东西上。
“如果我们假设让‘上校’养一只狗，和这个人物的形象、身世不配，狗对主人特别忠诚，特别奴性，对外人有点嚣张，容易仗势欺人。猫特别有个性，有独立神秘的一面，这种东西和‘上校’的身世，包括他的性格，甚至他的世界观都是吻合的，所以我最后选择了让他养猫。”为什么《人生海海》很冷酷的封面上，会有猫的元素，麦家的解释让很多读者明了这种用心。
当然，生活中的麦家，并没有养猫。“我在小说里养了两只猫。”他笑着说。
其他嘉宾也向麦家提出了特别问题，比如，白百何就问麦家，第一眼觉得自己最适合《风声》《暗算》里的哪一个女性角色？麦家回答：“黄依依你来演挺好。”
而何穗感兴趣的是，主人公在人生谷底最绝望的时候，为什么都是他身边的女性给予温暖和力量。
麦家与何穗
麦家说，这样的安排跟他的生命经历有关系：“我母亲有一颗无比宽广和善良的心。在我小时候她给我最深的记忆，就是父亲打我或者骂我的时候，她像一只老鹰那样保护我，这种东西已经变成我的血液流淌在我心里面。所以我笔下的女性总是施爱于男人，这可能也是我的俗套，但它确实是我内心最底的底色，我无法改变它。”
其实，《人生海海》仍然是一个天才的故事，高晓松的评说，说出了麦家的心意：“原来麦家老师写的天才都有任务，‘上校’没有任务，只能随波逐流，失去任务的天才在时代的洪流里滚来滚去，最后还没有被救赎。”
【阅读+】
《人生海海》讲了一个怎样的故事？
麦家说：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德，我要另立山头，回到童年，去故乡，去破译人心和人性的密码。”
他以“我”——书中一个孩子的目光去看整个村庄，村庄里的人，村庄外的世界，村庄上的生和死……所有的故事都围绕着全村最出奇古怪的人——“上校”。
这位不知因何隐于此的“上校”，曾经风光无限，却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。
故事从这个秘密开始缓缓展开，想要知道秘密的人和藏着秘密的人都各尽所能地达成自己的目的，故事也在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进。
可恨可气又可悲的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语的父亲等等，他们与上校的人生纠葛交缠，矛盾最终在一夜之间爆发，所有人物的命运开始扭转。
几十年后，当初的孩童在海外历经世事变迁，再一次回到故乡，才真正揭开“上校”曲折人生的全貌。这个曾立功无数的传奇人物为何离开军队？后半生为何在村子里度过？又为何被人称作“太监”却不反驳，反而决定终身不婚？
人生与命运的答案，都在这一刻揭晓。