花开无尽夏 张爱玲最喜欢写的花是它

盛极一时的春天刚过，夏至未至，半热不热的时候，正是绣球花开的时节。

小时候其实并不是那么喜欢绣球花，一大朵圆圆笨笨的花，也不香。

那时我们家的庭院里，有更多好看的花：又红又香的玫瑰，矜持淡雅的建兰，花朵小小但是香气宜人的茉莉。

绣球并不是主流的中国人欣赏的话，十大名花左排右排，横排竖排它是排不上号的。

它像是，假的花。

开得久，会变色，但是一点都不香，叶子还有股子奇怪的味道。有人之前吐槽，说冬青树的花闻起来有股子精液的味道。

那是因为他没闻过绣球叶子。

凑近了闻，以及揉碎了闻，是两种不同的臭味。

但不管怎样，都有股子肉欲的味道，那种彻夜狂欢后，又放纵又疲软又空虚的感觉。

床单上弥漫着汗液以及分泌物的味道，带着长时间下雨闷热后的黏腻。

绣球就像是一个神经质地，丰满的美艳女人，暴躁而多变，让你爱憎交加，无所适从，难以割舍。

偏偏还带着浓重的体味，黑暗中也能感觉到扑面而来的攻击性，以及霸道。

>>绣球有多种花色，绿绣球和白绣球是最常见的品种。

绣球就像是黄梅季节的天气，让我总是不安的悸动，心律不齐但又不知为何。

张爱玲笔下的上海，狂风骤雨中满山的树也像绿色翻滚的绣球，是乱世里凌乱而无法自持的好看女子，命运如何，左右不由自己。

>>千岛湖骑行的路上，邂逅大朵绽放的绣球花

但是去年吧，带着娃，跟着公司同事们去千岛湖团建，骑着车转过一处山路时，看到路边大团大团高过人头的绣球花，阔叶疏懒，花开如蓝紫色的雪团，如巧手攒成，清新亮丽，分外动人心。

这才惊觉，或许从前，是我误了绣球。

本非池中物，被困在局中，又怎能快意舒展呢？

还是喜欢日本人给绣球花起的名字：紫阳花。

在日本，紫阳花往往是这样，大团大团的自由长在庭院里，如云如雪，或堆在台前阶下。

让人忍不住要低低地念及唐人的诗句：玉阶生白露，夜久侵罗袜。不同的是，这阶前的白露，已凝结成雪，攒成团子。

>>庭院深深，花开如梦，恍如紫式部《源氏物语》里的女主角，寥落而美丽。

今夏，再想起要添一盆绣球在阳台上，以伴晨昏。

然后发现，儿时天井里那盆绣球的品种，有一个更好听的名字，叫无尽夏。

花开半夏，一开就是半个月，颜色会由绿色变成蓝色，再变成粉紫色。

在宜家，经常可以看到白色或紫色的绣球的干花，或者假花。

但是干花往往像是半老徐娘，没有水分，皱皱巴巴的，而假花我素来不喜。再完美，也没美则美矣，没有灵魂。

所以，还是认真种一盆好了，反正绣球是真的好养，不挑土地也不挑阳光，比多肉还好养。

>>家里的阳台，新种的绣球开得正好。