走进终南山寻访王维最后一年 何大草最新小说《春山》向盛唐致敬

封面新闻记者 张杰

少年何大草曾在一部反特小说中，读到一句被特务当成接头暗号的“空山不见人”，感到莫名恐怖。虽然当时还不知道作者出处是谁，但诗句本身那种空灵、神秘的色彩，却成了一颗种子。

在之后的生命历程中，何大草爱上了王维，读了三四十年王维的诗。他试图看清王维，但总觉得隔着雾雨，看见的是背影。有一些问题，一直得不到确切答案。比如王维为什么要在盛世隐居？又为何没有出家，他为什么总选择下策，他要的到底是什么？

2014年秋天，何大草与朋友们一起，自驾去了一趟终南山。从成都到蓝田，去见他心心念念许多年的辋川。因为那是唐代大诗人王维，生命最后一年隐居的地方。

去“探寻”王维的路上，秋雨绵绵，跟王维很配。在终南山的山谷里面，何大草抚摸着王维当年种下的那棵树，好像亲身体验到了王维曾经呼吸过的空气。回成都之后，他用两年的时间来构思一篇写王维的小说，并用4个多月反复修改，这就是《春山——王维的盛唐与寂灭》。《春山》在《小说月报·原创版》2018年第8期上发表，2020年5月，单行本由北京联合出版公司出版。

王维的生平事迹，确凿的史料很少。有的阶段甚至是空白。诗文能提供的信息也极为有限。为王维作传的学者们，都感到很棘手。 但这恰好给文学虚构留下空间。何大草没有给王维的一生作传，而是单单截取王维购置辋川别墅后直至去世的时段，动用他多年读王维的收获，发动文学的想象，用谈话，用场景，探索王维晚年的内心世界。那么多细节、对话是如何虚构出来的呢？这对何大草并不困难，“当我每一天打开电脑的时候，我觉得我就生活在辋川，生活在山谷里边，我和王维一起衰老，经历着每一天的生活。”

何大草

王维的诗歌很空灵。写王维的小说，也不能太沉重。何大草在《春山》中，文笔始终保持在一种淡淡的气氛中，“早饭才过一个时辰，太阳亮堂刺眼。农人都在田里春耕。有几声鸟叫，到处都安静得很。”这样的句子在这篇九万字的小说中，时时遇到。

唐代大诗人多。李白杜甫王维三足鼎立。有人更爱诗仙，有人倾慕诗圣。但何大草对王维更情有独钟。“我觉得李白就是一个像黄钟大吕这样的一个人物。杜甫就像一棵树，不断地在落叶，无边落木萧萧下。而王维呢，我觉得是代表最精致、最脆弱的那样一种天才。在我越来越年长的时候，发现了一些朴素的东西，一种精致的脆弱，虽然脆弱但又带着一种不朽之美。我写这个小说，字字句句在在向盛唐致敬，也是向王维致敬。”

作为小说家，何大草的《刀子和刀子》，被导演吕乐拍成电影《十三棵泡桐》，获第19届东京国际电影节评委会特别奖。比起写残酷青春这样的现实题材，何大草对历史小说的青睐更是久远绵长。1983年，从川大历史系毕业的何大草发现，被遗忘的远比被书写的，更神秘和更耐得起咀嚼。这也成为他以小说写历史的出发点。“在历史大架原貌下，在历史空间比较自由游走，合情合理地用文学适当虚构、演绎历史，可能会让历史散发出更大的意思来。”

对话何大草：

借绵绵秋雨走进王维的诗和晚年

封面新闻：去终南山寻访王维隐居地。秋天的旅途很诗意，更何况是寻访自己喜欢的诗人。北方的自然，风物，季节，是不是很大地帮助你更贴近王维那些诗的由来？除了写成一部小说，其他还有哪些收获感受？

何大草：旅途中一直在落雨，但北方的宽阔还是很动人的，南依秦岭，面朝关中平原，一派古意苍茫。山体高大，山谷幽深，雨水让景物有些模糊，但反而拉近了我与王维的距离，他写下的诗里，秋雨是个常态，正好借秋雨走进他的诗和晚年。比收获一部小说更重要的是，我更清晰意识到，我作为小说家，此后的路要如何走。

封面新闻：在这部作品中，你应该是非常注意语言。画面感。对我来说，比起情节、故事，我更享受你的很多描述场景、气氛、自然的问句。比如“他在山鸡的叫声中醒来。窗外，正飘落今年好一场春雪。他头一回听到雪花的声音，宛如万千春蚕在啃桑叶。拥着一盆火，写了一首诗。”这样的场景描述比故事情节更让我走近王维。您自己是怎样的想法？

何大草：的确如此，语言是我思考最多的，反复锤炼的。文学的魅力，即语言的魅力。语言粗糙，再好的内容、再深刻的思想，都是乏味的。“雨中山果落，灯下草虫鸣。”看似平淡平实，却藏着无限的深意，这是语言的神秘，而王维是驾驭语言的圣手。

封面新闻：自少年时代走近王维，读他读了几十年，为王维写了一篇小说。跟王维的世界贴近，对您自己的性格、为人处事，有怎样的影响？

何大草：这个影响，我自己还说不太清楚。但王维有些方面，我是很欣赏的，淡于物质享受，沉迷精神生活，看重文学、艺术，这是他的天赋，也视为自己的天职。另外，他很少说大话，也不大争，不卑不亢，有慈悲心，是个善良的人。他平日情绪淡然，但也有深情，且不掩饰，与裴迪的关系，其动人感人，超乎寻常。