《知堂书话》：周作人 鲁迅是鲁迅 我是我

《知堂书话》：周树人，鲁迅是鲁迅，我是我

第一次遇见这书，是在县城一家私人书店，放在书架最顶层，寂寞，孤单，一副无人问津的样子，踮着脚才够着书脊的下端，用手指尖将它从书架里挑出一点，费了好些劲才抽下一册。这书分两册，太厚实的两册书了，翻了翻，放回原处，对于书的排版也不大习惯，感觉有点挤，字也小。

周作人的书，我已经有了一册，是在一个落过雨的晚上买的，夹在自行车后面，过一个泥水坑的时候颠了下来，结果一晚上都在擦拭它，擦干压平，立刻成了一本旧书。但我阅读它的热情并不高，当时的我比现在浮躁很多，读那些静气的文字，读不几页，就要放下书来吐几口闷气，几乎要把它当一块砖，狠狠掷向墙壁，摔个粉碎，如此方能解气。

那段日子，每次去那家店，都要翻翻它，想买，又拿不准，每次都放回去，心想：反正没人要，就让它先在这儿放两天吧。这书后来不见了，问老板，说是给买走了，问能不能再进一套，说是没有了。那一刻，这书的价值立刻给我认识到了。我不能很爽快地买这书的原因有很多，书一不见，我就发现，种种理由都与书的本身无关。

周作人说他写作的宗旨是不切题，那么，读他也应该在不经意间，抱着某种目的去啃，岂不正如他所反对的命题作文了。再则，他文章是多，那是一生的浓缩，不是滥造出来的，一下子看见，视觉受到冲击是很正常的，最好的办法，应是将它们稀释回一生的闲暇中去，两篇文章之间若不隔上一段时间，就不免有走马观花的意味，说暴殄天物也不为过。

周作人的不切题是避免八股气的良方，最大可能地摆脱掉了束缚。不切题的写作往往还会拐入一些自己也不曾预想到的境地，于自己也成为一种发现。写作真是很有意思的事，不管想说真话想说假话，都是不大能够如愿的，只要写，文字的背后就有一个真实的你存在，不过是戴着个或真或假或明或暗的面具罢了。

看文章总得透得过那副面具，才算真正的读书，那时候，不管他说的是真是假，他的真面目都在面具后面躲无可躲了，假面具并不可恶，可恶的是透过真真假假的文字看见一个乏味的灵魂。周作人并不摆出一副说真话的面孔，他的文章里我也最喜欢他谈书的部分，毕竟他是个读书人，谈书是他最拿手的，看他洞若观火的谈书，既长见识，又能清楚自己还比较浮躁。

我们评说文人的时候，常常喜欢用“文如其人”的说法，其实文和人往往是可以分离的。文和人相分离，并不能据此说明人的虚伪。周作人在现实生活中是有所欲求的，出任伪职是一例，解放后多次写信给香港的友人讨钱讨糖又是一例。他的散文走的却是明清性灵派的路子，冲淡潇洒得很。