这位64岁的爷爷 每天都要被两口1350度的窑炉炙烤 他在干什么？

做了40年手工玻璃的荒川尚也，

在日本可以说是宗师级的人物。

40多年前，当荒川决定要做一个玻璃职人的时候，

谁都不理解他，“你肯定不行。”

只有当时身为女朋友的真理子说：

“这很有意思，你可以做下去。”

女友甚至拿出全部积蓄，

陪他做造窑炉、做玻璃，

一连好几年没有赚到钱，也毫无怨言。

荒川说：“这么多年，真理子是我最感谢的人，

为了我的事业理想，她是付出最多的那个人。”

在有气泡就是残次品的玻璃界，

荒川偏偏用大量气泡来显示玻璃的流动性，

看过这些作品的人都会惊呼“太美了”！

我们采访过好多职人，

但做玻璃可以说是最费力的一种手工，

只是在那两口1350度的窑炉前活动几十秒，

就会被烤得汗如雨下，全身湿透，

可对于64岁的荒川来说，这是家常便饭，

“工作不累的，

想到下班后就能喝上一口冰啤酒，

会使我一天都干劲十足。”

现在荒川和太太，

还有徒弟们一起生活在京都乡下的一片无人山里，

“这里原本没有水，没有电，

我们就齐心凿井挖水，

挖了好几个礼拜，

居然真的有了水。”

摄影：元白

在荒川决定成为手艺人之前，

他一直在北海道生活，

一心要为畜牧业、农业做贡献，

但后来他发现自己比较适合一个人工作，

于是决定成为职人。

70年代初，整个日本手作做玻璃的职人不超过5个，

“我在札幌一家手工做鱼缸的工厂做了三年，

我走的时候，厂长对我说，

很高兴还有你这样喜欢玻璃的年轻人愿意来工作，

要不是你的坚持，我可能早就回去种田了。”

“那时候都流行有颜色的玻璃制品，

但我只想做别人没见过的东西，

就决定要从玻璃原料开始自己调配，

做纯度高，透明如结晶般的玻璃。”

1981年，结束学徒生涯的荒川，

和妻子真理子一起回到京都丹波町，

他们在那找到了一片无人山，

景色虽然美丽，但妻子并不同意安居在这，

“这是一片无人山，不通电，也没有水，

我就和真理子说，那我们自己挖井，

就这样挖了好几周，挖了100多米，

居然真的挖到了水。”

最终夫妇俩还是在这片山里住了下来，

一起修房子，造窑炉，

因为做学徒穷苦，荒川几乎是没有收入的，

就连造第一个窑炉的基本资金都是用妻子的积蓄，

“在我们家，她才是真正的老板。”

据荒川说，独立门户的第一年经常哭泣，

没有钱，没有经验，所有的知识都来自书本，

是否能真正做出像样的玻璃，谁都不知道。

荒川使用的是自吹制法，

首先从窑里蘸取小花蕾一样的玻璃珠，

稍稍往里吹口气，

然后在此基础上，再次覆盖原料，

卷在小玻璃珠上，继续往里吹气。

就一个蘸取玻璃珠的动作，

每天反复练习，也要三年左右才能大概掌握，

怎么蘸，蘸多少。

做玻璃需要的是一气呵成，

完全不使用模具，让玻璃在半空中，

一边吹一边其利用本身的重力和离心力来成型。

就这样一个不断试错的过程，

荒川整整用了一年，

“那时候就在我手里的钱都用完了，

连买燃料的钱也快要没了的时候，

算好运气吧，

开始有人来打听

‘这个杯子哪里可以买？’

就这样不知不觉我的东西被扩散了出去。”

水杯，出道时的第一件作品

从最初那个普通喝水杯开始，

荒川已经已经做了有近百种玻璃器物吧，

当我们问起制作时的灵感来源，

荒川逗趣地说自己是灵感的背叛者，

因为想法实在太多。

“如果是制作一个啤酒杯，

我就会一边吹玻璃，

一边想象啤酒入口时嘴里的回味，

那做一个碗，

我可能会想着太太煮的味增汤。

我始终觉得，用不同的器物去呈现食物，

料理的口味也会跟着发生变化。”

一直以来，如果玻璃中混进气泡，

就会被认为是残次品，

但在荒川看来，

气泡正是完美表现出了玻璃流动的痕迹，

就像空中的云朵，你以为看到的是云，

其实是看到了风。

《森林中的鱼》

《光之器》

《答案在风中》

除了器物，荒川还喜欢做雕塑，

可能吹玻璃总是在半空中进行，

所以他做的东西都是悬浮状，

像是森林中的鱼，天空中的云等等，

还因为喜欢Bob dylan《答案在风中》这首歌，

荒川给自己的云也取了同样的名字。

《空蝉》

“一直做了20年的玻璃我才明白，

为什么大家会喜欢玻璃这种易碎的东西，

我们以为自己看的是玻璃，

其实是看到了光，

从那之后，我开始把玻璃放在各种环境里，

只为享受自然给予的光亮变化，

同时也为了感受时间。”

摄影：LYH

“大自然本身的美，令人惊叹和触动，

而我只希望自己的作品也能带给别人，

这样的感动。”