名家有约｜闫文盛：荣誉的现实主义
拯救者
如果说，我们最初是在经过窑洞的上方时恰如其分地听到了他们的呼救声，但一旦我们现身，这些呼救声就戛然停止的话，那我们对自己的怀疑也就无法不异常地加重了。如此三番，我们每次从窑洞的上方沿着台阶往下走的时候，都可以听到呼救者刚刚降落的喘息。但是，我们无法从容地站在窑洞的窗子前盯视他们，更枉论提出自己的诘问了。
（呼救声像是从未发出似的，它只是隐藏在我们的脑海里。）
病的是我们自己，这差不多是后来每次下台阶前我们的感悟了。他们的日常生活过于稳定和缄默，但因为无所事事而生成的沉思便更显得浓重了。我们与他们都过于熟识，因此能够从不发一言而弄清他们的形容。不过，他们活着而成为我们的替身，并且总是在我们所以为的煎熬之极时喊出“救命”的呼声。我们从自带的辞书里翻出几页，撕碎留在窗前，供他们在寂寞难耐时咀嚼。
每一次，他们都把这些枝叶吃了回去？我们曾经相信，他们能够维持不死，便是因为这些旧书的残页。但事实上，它们是不食的，纸页只是自动消除了。
（当然，无论如何，他们能够安然地活下来对我们是有利的。）
在窑洞的上方和窑洞的正前方，生活了我们的命运的两个时代。我们从未替换身份而栖居，因此关于他们隐蔽之极的压抑感，我们也从来不能彻底无遗地感同身受。他们终生作为我们的替身生活在这样的小屋。有极少的阳光可以照在窗台上。他们收集了这些阳光，维持自己缄默时的怀想。
关于呼救声，是我们经过窑洞正上方时的灵魂作怪？不，不，我们并不愿意作此想。每个看似我们的影子的替代者都生活在沉闷的地平线之下的窑洞里，不仅免食一日三餐，而且免除睡眠和醒悟。他们像一群鹦鹉，但已经不会发出任何模拟之声。所以，呼救声是不可能再响起来了。远方的山峦也能够证实他们的宁静。
作为时怀拯救之心的人，我们现在站在了轩敞的空地上，那些静静地观望着我们的瞳孔是我们携带已久的沉思的指引。
替代者
他们是生活在生活之上的我们的替代者。“上”，是我们平静地不死的生活的翻转。有时，在我们体会到他们生存的实质时会及时地把他们内心的镜像喊出来。这种呼喊，造成了我们之间的误解。他们一次次地拾阶而下，来寻找那些声音的来源。
误解和相遇都是他们的云霄。我们只是不死地生活在一种餐风饮露的寂静里。
我们不知道窑洞建于何时，更不知道自己是否由来有自。一切只是他们听到自己尖利的悲观之时的交集，而我们却始终是缄默的。他们早已成为我们在生活之上的替代者。那些必须饮鸩止渴的人，造就了我们灵魂的不死。我们用以发出呼喊的是我们的“吸引”。
如今看来，替代是遥遥无期的。没有最后的一次呼救。窑洞是永恒的山石砌成的。我们只是凭借一种“吸引和幻觉”住在这里。而他们的所有意念，都是一种试验品，包含在我们无所不在的命运里。
机械师
机械师并不是一个伪造，他只是向着那些他自认为对的事物接近。但我们不理解他，所以将谬误的种子种在了他所路经的道路上面。我们的记忆如果是空灵的，那一切对于机械师的梗阻便全无作用，我们不会以我们的空灵去遮蔽和解放他。有时候，在这种欲辨已忘言的情境中走来了混合着无穷创造欲的机械师，我们认识他的时候，季节的风雨已经过去了。那些激烈的动荡的风声，使我们产生了尝试和爱欲的冲动。
（必须深刻地相信这一点，他可能是使时间的空隙得以腾空的鼻祖。）
荣誉的现实主义
我们如何和我们所尊崇的人同样伟大，或者比他更加伟大？我们如何爱我们所敬畏的人，或者憎恶我们所爱的人？我们如何熟悉我们所陌生的幻觉（的魔鬼）？我们如何度过我们心中残存的，生命未尽的幻觉？我们如何看待我们未有穷期的想象力（在一种限定性慢慢地凸显的当下）……
这所有的一切！这所有的一切都在毁损和激励着我们？是的，在这所有的一切的盛大的阴影之下，我们不是我们心灵的直辖，它如此肆无忌惮。它时常在溢出我们的感官。它如此悲伤，没有诗意，无比坚定。我们不是我们所确定的灵魂的堡垒，那无数暗藏在我们秘密指纹中的未被开垦的事物已经在储蓄养分，破土欲出……
（我们只是记录我们无数悲辛的旅人。那漫长而幽远的事物永远大过了我们的诞生。我们不只小于我们梦境的生殖，我们还小于我们所崇尚的树木和一颗微小的枣粒。）
所有末世的网
我盗取名马，在那些暗夜里，只有它们能不发一声，缄默而高傲地穿过沼泽。我不存在，但马却是具体的，带着汗血气味的名马，它们不仅比时间具体，比山岳具体，而且比一曲歌谣具体。我曾经在虚空中长途驱驰三千里，去追逐，猎取一匹名马。我带着佣人的头颅，国王的圣殿，高脚杯的模型，魔鬼人的心机，去追逐一匹名马。沼泽上空，不只鹰在疾飞，翼龙在奔，而且还有一些魔鬼人的鬼魂刺破了空气。我能听到空气中抖动的疾风。在我的不存在的坐骑上面，云集了皇帝的羽毛，三万里江山图幅，美人的旗袍和一个侏儒的咆哮。在整个人类存在的末世，山峰平寂，树木枯索，寒冷的事物一层一层地沿河盘剥。所有人的愤怒，墓地，魔鬼都已经被荡平了。所有的尘灰结网成阵，但是真没有意义啊……我去盗取名马，路过我不存在的冢骨上面。我去盗取一种可以驮着我以光束回退的马。退回到母腹，祖先，原始人，细胞核，星球大裂变的原点。退回到原本不存在的时间的暗部。退回到无马，无我存在的时代里。我从云层中看不到地面的灰尘，看不到笼中的浓雾，看不到飞行和鹰影，一切都是空谈中的斗士，实心年馍中的虚幻种子。我把我们人类的五官留在原本不存在的空气中，马声嘶嘶，低于应命而生而亡的蜘蛛。它们在忙忙碌碌地遮蔽着江山。三万里图幅覆盖了我们的墓地沟壑，我无视着浴室中的我，喰种的我，草木我。我乐得勾画一切虚幻的我。我本来无视我。那名马本来未知之我。
修辞
我所图无多，只是想以最少的字表达尽可能多的意思罢了，只是想以最少的字表达无穷的意思罢了。那上苍欠我的，我需要以我命名的上苍的意思还回来。我欠诸位的，我想以我的意思还回去。我是我看不见却设身处地地感受过的修辞。我比词语和句子略重一点儿，比时间的沧桑的重量略轻一点儿。总之，我不知道在修辞的内部会发生什么，但我以我的主观心怀向我的忧愁和达观涌了过来。我是我批判的主观的烟火。它们身上都没有诞下一个真正的沧桑者我。
循环理论
关于一部长篇小说的循环理论，关于一部书的活页，关于一种被拆卸和组装的神奇外衣，大抵是这样形成的……关于一部书的循环理论，关于它的每一个开端方式，关于它终结时的没有终结，关于终结和开端的旋转，缠绕，不可思议的叠合（博尔赫斯式的）……关于一部书的无数种递进方式（要不要在每一次讲述的中途回到事件的雏形），关于向听众布道的方式（要不要与最德高望重的长者商榷）……总之，这都是循环理论家该考虑的事儿。要不要成为一个研究长篇小说技法的技师？要不要成为一个循环理论家？总之，您看着办哪，您哪！
时间的空壳子
我用彩笔画了一个时间的空壳子。我的手法拙劣，可能谁都不会明白我画的是什么。除了我自己。可惜我自己，也只是知道一个绘画（这个动作）的空壳子。我没有学过绘画，我不懂什么技法，可是我，居然画了一个时间的空壳子。我把我这些年的爱与主观，悲伤与理智都画在了其中。我把我经过的河流，河流的灵魂都画在了其中。我把我们所看到的北方的干旱无雨，图书馆中的天堂般的灰尘都画在了其中。我还在这幅名为“时间的空壳子”的画作中重点涂抹了我喜欢的，遗忘的，空荡荡的梦境。我梦中的空壳子。一些战争。鲜血淋漓的夜晚和一些圣徒行动。我梦中的星辰，熊猫的性欲，鹦鹉的悲声。我大声哭了起来。我把我所爱的空壳子和我所不必爱的空壳子都画在了其中。好了，现在我把这幅画视作我毕生的最高成就，因为它斐然地照亮了我。时间的空壳子，是我不可及的画作，我把我对于时间飞絮的妊娠感和庄重流逝的表情都画在了其中。我把它藏于秘府，请勿与他人言，我是一个轻易不绘制画作的唯一的画工！
目盲
目盲并非他一生中的败绩。目盲其实是他的最高荣耀。说出这句话的人貌似没心没肺，但事实如此。正是目盲使他找到了想象力的天梯，他因此可以无视时间和空间中的无穷障碍，毫不费力地一次次地攀了上去。他找到的是修辞的极限翻转，即把修辞带到它应有的高空再使它凌空急降。正是这种不可思议的坠落感挽救了他。他的思考由此大过了他身躯的所在。再也没有比这更显明的事实了，他不但通过降低自己的肉身凡胎找到了一个宇宙，而且慢慢地发现了一种再造之能。目盲是他的现实而非梦境，他写下的是时间的诞生而非一般意义上的流逝。我们就这样注视着他，而他以目盲之姿，注视着无限广阔的天穹。我们没有看到他的记忆，但他却看到了我们内心的全部沟壑。他不是通常意义上的目盲，在时隔多年之后，我们应该明白他携带着无数奇珍让视觉缄默的悲苦和象征！他对目盲的成功挽救，是一个人依靠内心的辨识能力而写就的最完整的史诗！
自我诊断
我现在写下的文字与我的最初相似，但成熟度大有不同。我现在是秉持写作者我的身份在写作。我现在写下的文字与五年前的我大有不同：主观一以贯之，但思虑之深度已经逼近我心灵的幻境。我现在写下的文字与昨日之我相似？不，我已经带着我远行至此。我在背叛昨日之我的自尊与浅薄。我在写下告别者我。我不会永远存在。我只是写了一些额外的雷同……
迷宫动物园
迷宫动物园建在天蓝色的穹顶，它的进出口密布穹顶的四方，但可以开启动物园的神秘钥匙却只掌握在上帝和他的助手那里。他的助手，也就是他的影子替身。上帝已经多少年没有想到他的助手们了，他把自己变身为一只巨型虎钻进了动物园的丛林中。只有上帝之母知道他把自己封闭在迷宫动物园里，但她是唯一的缄默而守恒的神。她恪守秘密，就像保持她生育后的贞洁。如此一来，整个人间便处于动物园的下方，虽万般喧哗却也寂寥莫名。在星雨密集的夤夜，长眠不醒的人可以看到天穹中的巨眼，幸运的话还可以看到上帝的替身在动物园的出口处逡巡。他已经多少年没有返回到他的岗位了，他的座椅，上帝的替身宝座也已经灰尘满面。动物园由无数的星辰密林组成，没有我们惯常想象的铁笼子和各种隔离带，只有一些无形的界限缠绕在上帝内心的沟壑中。他在辗转反侧的夜晚目视过穹顶之上更高的穹顶，但总是为自己的一无所见而怅然不已。上帝不喜欢动物园里的人嘶马鸣，可是一想起他已把他们（它们）禁闭太久就更加怅然了。至于他在昏睡的那些夜晚，动物园之下的人间混入群魔，各种奇巧淫技层出不穷，就绝非他愿意去想象的了。能够窥测一下穹顶之事实的人已经死亡多时了，他们坟上的青草长成飘摇的巨树悬挂在动物园的进出口处。上帝并无力一一清除它们。他是他自己造出的希冀和绝望的神！
新生
他死前也像我们现在一样庸俗地过活，并以此获得了他想要让想象飞升起来的各种动力，他死后才成为我们所熟知的样子。一切都是神秘如见的，他死而复苏的每一个时刻都过得极有意义。我们知道这并非事实，但我们喜欢神化他，让他在一种类似新生的奇特境况中获得我们的拥戴。至于其他的准新生儿，就让他们窒息去吧，就让他们窒息而亡！无视一个圣者的凡俗时刻，大抵是我们的判断力所在，我们总是为我们自身的头脑清晰而雀跃不已。我们总是为我们的镇定非常而自我欣赏。我们是最了解一切死亡和新生的人，不要以蔑视一切虚伪者的姿态来蔑视我们高雅的灵魂！
格调的修辞
你一定要记得我，永远不能忘怀。因为你生来便记得我，永远都没有离开我。我是你，你的父亲和祖父，也是你在一百年中虚度的光阴的总和。春雨和浮云孕育了你，湿润的土地孕育了你，革命者的号角和鲜血孕育了你。你和你的过去和未来，都不曾变坏，突出于这一片星群。在山峦和山峦之间，在岁月和岁月之间，你像卧伏在草丛和瑞雪中的斗牛，你学会了一种凌空翻越和突兀地落地（酣睡）的舞姿。真是一次酣睡啊，你一定要记得我，因为你睡眠中都记得我。我是你，你的儿子和孙子，也是你在未来直至无穷中虚度的光阴的总和。我能为你做些什么？学你的凌空翻越的舞姿，学你的酣睡无极，不，仅仅这些是不够的。你一定要教会我记得为你做些什么。你一定要记得我。因为我们一直邂逅，反复地重逢，因为你一直没有离开我。连小小的遗忘都是错的，都是云雾造成的失忆，都是失去孤寂后造成的不完美的失忆。连你看见的我们相互之间的不似都是错的。你一定记得我，因为我生来便要记得，你从来都没有离开我。所以，我们是不会孤寂的。即使嵯峨相对，也是影子和影子的相对。所以，我们都是不完美的。我依然记得你，你从来没有离开我。这不可忘怀的生活，它为何成了我们的生活？不孤寂，不完美的生活！
你为自己制了一袭透蓝的宝衣
宇宙太古老了，地球太古老了。或曰“古老”二字，不足以语此？是的，是的，“古老”二字，只是我们呀呀学语以来的近邻。周秦之时，距今不就是昨日吗？周秦之地，距今也只是须臾。天地间“如此空阔之蓝”。你为自己制了一袭透蓝的宝衣。你书写的句子像是书写的苦役，你的气息不就是周秦于今须臾间，毫发间的陈腐吗？但它们发出陈腐的芬芳。你拘禁了你的旷远之地，永恒之死地，士为知己者发出的欢快的笑餍。你为自己制了一袭透蓝的宝衣。我头一次觉得需要单独地，反复地读下去。读你的陈腐的味觉的芬芳。读周秦汉唐。不，汉唐不就是我们须臾间的晨曦吗？天地间“如此空阔之蓝”。你是一个坚强的庸人，还是一个脆弱之至的神圣？你为自己制了一袭神圣的宝衣。我在透蓝的空中高处呼吸这白云。千万里幽游之地，千万里透蓝而飘摇的宝衣。你既已将自我的残躯投地而亡，这白云，天际，不就是你的须臾吗？在“古老”的，永恒的死亡面前，你为自己制了一袭永恒的须臾的宝衣。我们从那陈腐的晨曦的字里行间，看到了你竭力制衡自我之悲怆之运命的灿烂而芬芳的宝衣。
请将风景赋之以诗
请将风景写下吧：它不会长存。它终将泯灭于我们的心之荒野。请将风景赋之以诗，它成为你表情达意和阐释时间的唯一的句子。请将赋予构造成一种秘密的，自重的理解。城市影影绰绰，它如何极不真实？请将风景写下吧，它将很快逝去，将像时光中的青草逝去，而我们忙于苦渡时日，我们终将忽略无数风景。那无数撼动我们心魂的风景……请将它赋之以诗，它将以明媚时日赐予我们多重梦境！
飓风的，明灭的路灯
总之，我们的浅薄和庸俗是让人吃惊的，仅仅是这些句子……并不足以造就；我们以最空洞的方式，（毫无风格地）填充了时间，但万物并不因我们而存在；我们的平淡的思绪也只是毫无引力地对应于微物的犄角，但我们没有能力改造它们内在的弧度；我们没有引申出一个（简单而透明的）梦境，我们不是调制梦幻的匠师；我们讲述的故事或过于庸常而表象，或过于猎奇，尖锐而破灭了它厚实，硬沉的本来；总之，我们的纤巧，浮泛和大量的自我繁殖都是让人吃惊的。我们为什么难以写下最初的句子，去承担人世的苦役和思考的繁花？我们为什么难以写下杂质尽除的句子……我们为什么会保留我们平淡而沉闷的庸思？总之，一切都是让人吃惊的，与钢铁的滚动，草木的纷生相比，我们只是时间的一类弃物？我们甚至没有像夯土的木石一样冷静地存在过一刻……
感觉盛行如是？
我当然会厌倦。读多了（任何）作品会烦。感觉盛行如是？我不能读到相似的句子，读相似的句子使身心劳损如是。我们不能静止地活在这样的，似曾相识的困局中？那教条的感觉主义（盛行如是）？我只是一个入世的憎恶罢了。读着这样日复一日的觉见，证误……我们：只是一个巨型的憎恶罢了！
深夜之肇
时间，并非一一罗列，漫长而不可恕？至少它表达了一种情绪的真实。至少它表达了一种书写的观念，自我击噬之心。它务必吞吃，不可苟且。在这个夜晚啊，众生且不可苟且。我们都可一侧首，凝望到那高楼，月色巨兽，古道西风，瘦马驿路。我们一侧首，时间兀自过去了，留下满屋子关于它的腐臭。它是我们归去之来，苍莽之虎头。
沉默的
人心如洞穴，勘之愈深，愈可识幽暗，愈可辨微光。潜之愈久，愈不识小流逝，愈明晰大纵横。人之视觉亦有单复数之别，可见一，亦可见二三，亦可见百千万。但我们需要穿透的，又岂止是光阴的迷雾呢，又岂止是小小的“情绪之死”？孰知人心如洞穴，而我们却常浮于杂草丛中，始终找不到一个入口（回归的梦）？
时间的孕育
写作的融汇万端（触及万物）和简洁澄明（直抵核心）是同样重要的，只不过前者强调了跋涉的过程，而后者展示了事情的结果。但因为力不从心之故，我们常常将其颠而倒之，以“去繁就简”（实则写作的“腕力”不足）之笔墨去表达大千世界的纷繁意思。我们故此常看到“意思”的衰竭（力道消止于中途），我们故此常读出故事的芜杂（满纸鸡零狗碎）。能够妥善驾驭“故事”的“意指”的人总是不太多的，能够使故事焕发“意指”的神奇的人少之又少。我在清晨四围澄寂的乡间想起这些时，空山浮动，植物茂密，我所看到的，也仅仅乎只是时间的不见根底。那发明上帝之思的人安在哉？
作者的告白
很难说，写作就是日常生活中的醉吟之诗。当然，写作之目的也不仅仅是为了赢得生前身后名。写作仅仅是为了完成作者的告白。在炊烟浓暮的黄昏，写作者是恍惚的，饥饿的。但是暮色融融，众生皆是饿夫，谁人会注意一个写作者的饥饿之感呢？不要去大叹苦经了，哪怕写作真的榨尽了你身体中的最后一滴血……
艺术的胜境
能够完整地向我们提供一种艺术感受的作家，无异于一颗金冠上的宝石。为了达成这个目标，多少以创作为志业的人几乎是以命相抵——向着意念，景物，事理的纵深处汲汲而长驱。但即便如此，问题（阅读可感的瑕疵）还是太多了。或过于顺畅（流于浅近诗情的直白），或过于隔涩（一味猎奇的诘屈聱牙），或过于触及现实（以深情地摹写生活而不愿出之为美），或过于拘泥感觉（想象力的天然气韵并不能完整释放）……总之，过于痴迷一位作家，过于完整（甚至带有排他性地）读一个人都可能是有问题的。何为有意义的，理想的主观？窃以为，必带有自我烧铸的惊险，必带有只身登险峰的义勇，必得雍容存万物（否则可能陷入逼仄而早致“艺术之死”），必有自我窥视之镜（能显示三百六十度角的圆融），否则，一切便皆泯灭，一切便付诸水流。那深深的，深澈的，激励纷涌的水流，我们宁愿它仅仅是水流吗？不，它最好是孕育着日常，健在的生活的云雾和镜子，它不该仅仅是葬送我们可感可忆的时空的镜子。
作者简介：
闫文盛，男，1978年生。现为山西文学院专业作家。主要著作：《主观书》（8卷）。曾任文学杂志《都市》执行主编。