而立之年的我才首次到北京 被后海的现代气息和脂粉味道频频熏醉

首到北京记

文｜周明华

6月21日上午是星期一，下午3点，这次采访活动的组织者小王打来电话，说她已到岷山饭店等我们。我立即打的往岷山饭店赶，路上，小王再次打来电话称，她已赶往双流机场，叫我们去双流机场会合。

我坐机场大巴到了机场，华西报的小朱，四川电视台的小聂，先后赶到。飞机上一行几人是分开坐的……

7点过，到了首都机场。坐的士到北京市区，一路上，车子行走得很顺畅，没有成都这么多的红绿灯口。我给在北师大读研的侄女莉莉发短信，她叫我在经过西单商场之后的北师大东南门见面，我就给的哥说在北师大东南门下。

到了北师大东南门口不久，莉莉推着一辆单车从学校里走出来。她说，她先在这儿等了一会儿，又回寝室换件凉爽一点的衣服。她给我找了辆单车，我们骑着单车在学校逛了一圈。在大学行政大楼停下，我准备照一张照片。不料，新买相机的夜晚模式，我还操作不熟，怎么闪都闪不出好的效果。在学校内的一个餐馆就餐后，莉莉说，我们去天安门广场逛逛吧。

坐了大概半小时的公共汽车，我们在10点左右到了天安门广场的对面。经过人民大会堂时，我的心情有点激动，想想每年那么多代表、委员在这里拾级而上的伟岸身影时，我觉得该在这里留个影什么的。此时，几乎每天都要写时事评论文章的我，突然有种“地位瞬间升腾”的奇妙幻觉——我是不是被百姓选为人大代表了呢？或者说，我是以一名“明舌快刀”的身份被政协机关直接相中作了一名政协委员呢？

若果真如此，我一定会不辱使命的，认认真真地沉下心、潜下身子，好好去体味与考察苍生民情，争取到民间去捞到“活鱼”，完成一次从评论家到考察员的身份切换。这样一想，我感到有点可笑，你老周同学又想偏了吧。

幸好这里附近的灯光还行，这里的夜晚似乎最不缺的就是各种璀璨的灯光。于是我成功留下了几张可以拿出来看看的照片。

绕过长安街，我们到了天安门门前。说实话，出现在我眼前的天安门，比我以前颇长一段时间想象的高大、气魄、庄严的场景一下打了不少折扣。甚至心中有股隐隐的失落感，怎么会看起来这么矮小而有失气魄呢，其海拔高度甚至还比不上之前媒体曝光的某镇党委、镇政府办公的“山寨版天安门”呢！难道我印象中高大、庄严的天安门，都是摄影师们故意趴在地上斜着90度往上拍的？

我想，任何事物，只有在你身临现场时，才能真切地感受到它的客观实体存在，才能完成属于你自己的客观判断。以前，天安门之所以显得那么高大、威猛，不外乎还是摄影师们一次次选好角度，自愿蹲下身子拍下来的缘故。这种庄严、高大，是一些人愿意看到的。不知为什么，我却有一种被欺骗、被冷落的感觉。

晚上12点，我打的到东直门，再坐13号线地铁中途下车，再坐偏三轮到如家酒店。小王他们都休息了。原本安排在二楼的地方，让给重庆的媒体朋友。于是，我一人住到426房。

北京的夏天，我觉得是白天热，晚上凉。21日晚上，我睡得很安逸。第二天，是国际航天城的参观采风活动。正在准备上楼时，看见了杨利伟将军，上次是在成都见过他，曾简短地采访过他。突然，杨利伟回头问道：“你们是哪方面的？”我楞了一下，看来杨利伟将军见的记者实在太多了，才过几天功夫，他已经忘掉我这名成都老记了。

没人回答，我抢先答道：“我们是成都来的，为灾区儿童体验航天城进行踩点采访”，杨利伟点点头说：“哦，好，好，好！”杨将军这种问话方式，我当时觉得特别好玩，问我们是“哪方面军”。要是可以和航天英雄杨利伟将军开一个玩笑的话，当时我真想对他说：“我们是红四方面军的”“四川的四”。哈哈。不知这样说，杨利伟笑不，反正，我敢保证，在场的所有记者哥们都会哄堂大笑的，甚至有个别抑制力差的女记者，会笑晕场的。

当天晚上，莉莉建议我们去前海、后海。到了后海，乐声震天。原来这里是一片酒吧集地。每家酒吧面前都站着数名美女，美女们都很年轻，均属妖艳狂放、不拘一格的那种，每一个姑娘美眸中都透出一种让人不敢直视的冷傲的青峻之气，她们一律着装紧身上衣和短得不能再短的热裤，这种装扮当然看得男人流鼻血。每家酒吧都请有歌手卖力演唱……

一句话，热闹非凡，风情万种。莉莉问：“二舅舅，是喝酒还是去湖中划船？”我说划船吧，酒到处都可以喝，歌也是哪个麦克风都可以拿着吼，而在后海中划船可就与众不同了，要知道，清朝有好处王爷据说经常荡舟这片海中，这不，我也配享一次“王者风范”了……其实，作为一个长辈，我得注意自己的言行规范，不去酒吧喝酒并非我不胜酒力，而是看到那些性感女郞，怕眼睛总盯着她们瞅时有失长辈的范儿。

第二天中午，莉莉又在毛主席纪念堂等我了。我们先到对面存好背包和伞，从北门排队进入。人流一直不停，当我看到毛主席的遗容时，我承认我的血液在一个劲地燃烧。我不知道，这种热血沸腾是因为什么，但我只知道，我眼前的主席遗体是那么的真实。这种真实，是将过去的虚幻记忆，一瞬间触发，变得生动、鲜活起来。

特别是，对于生于上世纪六十年代末的无粮时代的我，想想当年饿肚皮饿得前后肚贴成一张卡片的童年时光，在而立之年面对毛主席的遗容时，内心那种无以言表的复杂心情，真是无法用文字来准确表达。

主席，我还会来看您吗？其实，我也不知道。

诗人想到人生的虚无，可以瞬间痛不欲生。评论家体味到现实中的北京城，竟莫名产生一种失落和一份忧伤。我不知道这种感觉对不对，灰暗与否，但我知道，今夜，北京的后海两旁的人间灯火，还会一直亮到天明。我似乎一点没有难舍这些摇晃着美腿、美脸、美胸、美姿的情结，也无法再次描述那晚散发着浓郁现代气息的脂粉味道。原因可能是，从乡间长大的我，眼前呈现的是田园，各种树木，还有野草，猫儿山上彬树，乡宅里的炊烟，再袅袅升起。

周二娃不喜街灯，难舍那一片星空。有青草沾衣，有泥土的芬芳。