谁说彪悍的武汉话不能与高颜值同框？看 这支新“四军”用青春文艺范力压韩流！
听说南湖将成追星新地标，沌口体育馆地位岌岌可危？武汉的花痴们，再不去蹭合照，他们就火了！
还没出道，在美拍直播平台已经有50多万粉丝。新歌《大桥大桥》发布不到一天，就有了10万点击量！这些已极具“星相”的少年，和他们的组合“UN1-SD”一起，吸引着大片目光。
在这个“00后”为主力军的造星工厂，当25岁颜控笔者看着这群平均年龄仅16岁的少年们鱼贯而入时，真的很怕下一秒就被叫“阿姨”。
纤细的关节，吹弹可破的皮肤，以及忽闪忽闪的睫毛，个个颜值都是校草的水准。白T恤，运动鞋，干净利落的打扮，如同他们清澈纯净的眼神。
在武汉，集齐这么多美少年居然是一件这么容易的事情？
“才不呢，他们都是我们千辛万苦从各个学校门口‘捡’来的！”经纪人韩彩骄傲地回答道。
高颜值是硬门槛，人格魅力决定粉丝多少
多数偶像传说都始于颜值，然而奇怪的是——
“在学校真的没有女孩追！很受打击！！”乐风艺社的高人气练习生饶子豪drama十足地跟笔者“抱怨”着。小朋友长得着实帅气，笑起来嘴角有好看的弧度，侧脸立体挺拔，长睫毛下的眼睛闪烁着机灵。
在公司待了3年，期间走南闯北参加过数档综艺节目。言谈举止间有超乎同龄人的情商，姐姐长、姐姐短地叫着，三言两语便反客为主，问东问西让笔者招架不住。于是有人直言不讳道：“没人追你其实是因为你太闹腾了吧！”
公演现场，与到场粉丝亲切互动是必不可少的环节
饶子豪所属的经纪公司乐风艺社，就是采用日韩挖掘新艺人的方式，成为练习生，培训数年后出道。但不只是练习这么简单，舞蹈、声乐、表演、形体……各方面都需要孩子们全方位学习。
要么红，要么死？在大众眼里，选择“艺人”这个身份更多地像是在用青春做赌注，梦想与妄想之间，仿佛只有一线之差。
“其实这就是个职业。”对于外界这种非黑即白的误解，乐风艺社CEO、资深音乐人张晋豪置之一笑：“红了，当然可以赚很多钱。不红，哪怕只是网红的状态，也有一些相关收入，可能比大学毕业找工作赚钱还要多。”无论是接商演、粉丝见面会或者是拍小短剧中品牌商家的广告植入费用，成熟的盈利模式已经足够支撑公司正常运转。
拍摄的ＭＶ写真让人惊艳，少年的清爽感成为区别于其他偶像明星的鲜明特征
现今娱乐产业粉丝经济中，养成文化流行，而张晋豪在9年前便深谙此道。2008年，在乐风成立之初，他就拒绝从科班学院找艺人，而是在放学时段，去各大中小学校门口寻觅素人学生，自主进行培养包装。高颜值是硬门槛，一定的音乐天赋也必不可少，但性格才是最终决定粉丝多和少的关键。
“嘿，你们觉得出道后咱们谁会火？”聊到兴起，饶子豪当着笔者的面，与自己的小兄弟们打趣着这种尖锐的问题。
“当然是你你你你你！”队友们也笑闹着为他捧哏。
热情而不莽撞，张扬而不卖弄，真诚而不冒犯，似乎是这群“小大人”独有的从容周到。
看着一个个起初怯生生的孩子最终在乐风成长为了机智善言、收放自如的状态，张晋豪很欣慰。比起操盘手，他更像是一个引路人，为这群追梦少年撕开个口子。
用武汉方言唱大桥，00后当起了制作人
写一首长江大桥与武汉人的故事，将方言与民谣结合，再用少年嗓音娓娓道来，是一种什么味道？
“考虑到今年是大桥建成60周年，去年底我们开始构思这首歌。”张晋豪介绍，很多人一提起武汉就是黄鹤楼、江滩这些老生常谈的景点，虽然也很好，但城市的形象宣传需要融入更新鲜的元素来制造话题。他希望通过孩子们对《大桥大桥》的演绎，向世人展示一个更年轻态、生生不息的武汉。
《大桥大桥》MV截图
为了寻找创作灵感，少年们来回地在长江大桥上轧马路；为了唱出老武汉话的神韵，对着镜子反复和自己的舌头较劲儿。“到最后录歌那天，我武汉话说的比他们这群水果湖班子还好！”UN1中唯一的外地成员李时珉聊起了当时《大桥大桥》的制作过程。
作曲、填词、编曲、制作、编剧、导演、后期全权负责……一群孩子通力合作，磨合了一个月下来，总算是做出了这首琅琅上口、青春感十足的《大桥大桥》。在微博音乐、QQ音乐一经上架，便空降热搜榜单第二名。
如果说近年来大火的《泡沫》是综艺热的产物，《青春修炼手册》是人气贩卖音乐的最大效应，那么乐风艺社的孩子们则有着明确的音乐理想，而非甘于做产业流水线上的提线木偶。从UN1创作的《大桥大桥》《纪念册》等几首爆款作品的表现来看，内容上囊括了trap 、hip-hop、R&B等多种音乐风格，结构精巧、格调上乘，富有先锋质感的歌曲，得到了粉丝和业界人士的一致好评。
一个有趣的现象：粉丝群最庞大、最疯狂的明星，大多是歌手。“我们是一心一意做音乐。如果某个艺人的形象没有被大家所认可，那他还可以做个不错的制作人。”张晋豪始终认为艺人的高度和生命力还是要靠音乐。因为影视剧和真人秀过了就过了，但是一首好歌却可以流传很久。
UN1每个成员都有创作能力，台前可以表演，幕后可以参与完成歌曲创作、舞蹈编排，每个人都有一个3~5年的培养计划。孩子们似乎并没有红与不红的忧虑，更多地把心思放在了个人综合实力提升上。比起光彩照人的青春“偶像”，张晋豪为他们规划的，更像是一条上过保险的音乐制作人路线。
从素人到STAR，现在唯有做的就是坚持
主业学生，兼职艺人。这听起来很酷，却需要执行者有足够的自控力。
“毕竟这行算文化产业，如果学习上不去，很难在这一行走下去。”作为公司掌门人，豪哥时常这样“敲打”孩子们。为了不耽误孩子们的学习，他这几年来不知道推掉了多少非湖北地区的商演活动。
UN1的成员刘雅婷稳坐学霸的位置，出身高知家庭的她，如今正就读于湖北大学经济学专业。团内其他诸如闵喆祥等年长的成员也先后考上大学，常常带着一群小伢在练习室趴着做作业，给他们辅导功课。对乐风艺社秒变乐风补习社这种事，经纪人韩彩笑言早见怪不怪了。
乐风艺社舞蹈房，成员们在一起练舞
成立的9年间，练习生人员流动高达两百号人，最后却也只留下了寥寥10余人。
说起这些，张晋豪轻描淡写地带过。明星光鲜的大众形象会让许多孩子对艺人这个职业趋之若鹜，而在接触后知难而退，及时止损，在乐风都是人之常情。超负荷的训练内容、没有时间陪伴自己的家人，还要直面与同龄人间不可逾越的天赋差距……对于能够留到现在的孩子，张晋豪知道他们有多努力。
版权为王，付费渐成。移动终端的普及让各大厂商都开始谋求数字化生存之道，新兴的在线演艺开启付费直播新模式。乐风也看到了机会——参与网综、拍摄网剧，定期直播艺人养成过程与大众互动成为了其开发粉丝经济的重要手段之一，接下来还会围绕成员进行IP产业链的打造。今年开始，乐风的孩子们已经陆续打入了一线市场，诸如UN1队长谭联耀、成员陈义夫分别在热门综艺《明日之子》《十三亿分贝》，电视剧《龙日一，你死定了》等项目中活跃着，和北上广的大导红星们交手过招。
这些孩子所经历的，是另一种青春
看得出张晋豪与他那群同为科班出身的合伙人们的执拗与纠结——创作者的身份让他们不断强调着自家作品的独特性，甚至以“地下音乐”来定义自己；下一秒进入经营者角色，却会说“地下也有可能转为地上嘛”，毫不掩饰对其作品市场化的高调愿景。
“十二五成功带飞了电影产业，我们也期待能把握十三五这次的机会，好好做音乐。”张晋豪眼神里闪烁着的，是和那群与他朝夕相处孩子们无二的笃定热血。
撰文：胡珺景
视频：张敏闻、石吉源
校对：彭建成
责编：邹丹雨