阿来：写作就像爱情 控制久了就会湖水决堤 就思如泉涌了
荔枝新闻专稿 记者/黄路莹 奚欣晨 编辑/奚欣晨 摄像/张云鹤 视频/赵姗姗
“心有高山，就往上攀。”11月11日，作为第二届“中国江苏·扬子江作家周”重要活动之一的“阿来《攀登者》新书分享会”在南京森林警察学院举行。茅盾文学奖、鲁迅文学奖双得主，当代作家阿来曾多次到访南京，他对南京的感受是：“一段绵长的历史，让南京这座城市拥有了很好的文学氛围。”
人物名片：
阿来，1959年出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市，当代作家。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第5届茅盾文学奖，为该奖项有史以来首位得奖藏族作家。2018年，作品《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。他由此成为四川文学史上首位获得茅奖、鲁奖的双冠王。2019年2月17日，编剧电影《攀登者》，作为新中国成立70周年的献礼片于9月30日上映。
阿来：出版《攀登者》并不是我的初衷
在新书分享会结束之后，阿来接受了荔枝新闻记者的专访。作为一名藏族作家，阿来对山野有着异于常人的情感。山，无语、无悔、无惧，却不停息地为世人演绎着最美的风景。“其实我没有想过要写这本书，最初想要去采访当年的登山队，仅仅是对于山野的热爱，我想了解一个人的这种探险、征服精神是怎么生成的。从北京到拉萨，我一共采访了七十位登山者。”
在这五六年时间的走访中，阿来的笔下出现了许多来自五湖四海的登山者。“有很多登山员现在都已经不在了，再想要去采访他们已经没有机会了。比如第一次登顶珠峰的国家登山队，小组一共有四人，在我采访他们一年多以后，相继去世了三位队员。1975年登顶珠峰队伍中有一名女性，她是我们国家第一个登顶珠峰的女性，在我采访她之后的一年多里也去世了。”
阿来所采访的这些内容，也因此成为了弥足珍贵的资料。也许正是这个原因，当《攀登者》的剧组找到阿来的时候，阿来没有拒绝。“我从开始写到完成这个剧本，大约用了20来天的时间。虽然我接受了这个任务，但我不仅仅是为了这个电影。一方面我认为这不是一部商业电影，这更像是一个国家任务，另一方面我也想通过这个机会，出版《攀登者》，让大家不仅可以从电影中，而且可以从文字中了解这些登山队员的坚韧与不易。”
阿来：电影《攀登者》很好的回答了市场的需要
“我想讲述的这个故事，就是一个平凡的人怎么在短时间里、在极端的环境中，肩负一个巨大的国家使命。”在整个登峰过程中，从大本营出发到山顶一共只有3-4天的时间，登山者需要不断地与自然搏斗、与自身抗衡，在短时间内必须完成超越自己、挑战极限的任务。“从某种程度上来说，支撑这些登山者的除了个人的成就感以外，在那个时代更多的还是爱国主义精神和集体主义精神的信念，一定要为了国家完成这项艰巨的任务！”
而自电影《攀登者》上映之后，评论中出现了一些异样的声音。很多人认为在那样恶劣的环境下产生的爱情是让人匪夷所思的，在那么高的高度上要说一句完整的话都是困难，活下去、攀上去，才是人们唯一的本能和动力，爱情谈何而来？有人解释，从文学到影视的很多改变是为了迎合市场的需要。
对此，阿来表示：“我们谁都没有说过不能变化，但我们应该如何变化，电影《攀登者》原本可以成为一部更好的作品，但是他们今天用市场化作为借口，改编了故事的内容，可市场元素到底是什么，谁都不知道。这次观众们对《攀登者》的异议刚好回答了这个问题，他们所理解的市场需求是不对的。”
“一根绳索上牵着三个人，这三个人需要高度默契、高度配合、互相帮助，要是一个人下去了，三个人就都下去了。在这样的情况下，不需要大段的抒情和表白，观众们自然能被这种紧张危险的气氛所牵引。”在阿来眼中，现在的读者和观众们都有很高的欣赏水平，一个故事背后真正的意义，观众们是能看出来的。“我在书里也描写了一段美妙的爱情，但那并不夸张。在75年的登山队中，有一位女性，她是藏族人，汉语都说不全，与她相恋的这位男性来自江苏，他们刚开始在一起的时候连交流都很困难，最终他们结为了夫妇。在那个时候，他们表达情感的方式是含蓄的，只会在登山途中相互保护，只是一个眼神、一个动作的交流，仅此而已。”
阿来：写作就像一场暗恋，压抑久了，湖水就决堤了
阿来坦言自己在完成一部作品之后会产生厌倦感，这是一段亲密关系结束之后所产生的副作用。“你在创作一部作品的时候，几个月或几年的时间里，你天天跟它纠缠在一起，耳鬓厮磨，这是一个长时间的过程。当它完成之后，你只想快速的从这段感情中抽离出来。虽然创作的过程很美好，但它也耗竭了你所有的情感。作品完成之后，我也不主动的希望它通过任何别的形式再呈现出来。”
阿来把创作的过程比作是一场爱情长跑，那么下笔之前的准备则被他认为是一种暗恋。“我常常会控制自己创作的愿望，当我对一个故事有了想写的冲动，我会克制自己并告诉自己那是一种假象。直到我想写的这个感觉一而再再而三的出现，我才会开始写作。”当记者不解的问他为什么要压抑自己的创作意愿时，阿来说：“这可能就像你暗恋一个人，刚开始一时冲动你就说了我爱你，结果才过了三个月你发现自己爱不动了。但我会把这种爱恋放在心里，时间久了我更加确定了，当我再也控制不住的时候就像火山爆发、湖水决堤，我就不得不表达我的感情了。这时候我再去写这个故事，不需要查找任何的资料，思如泉涌。”
阿来：“世界文学之都”，南京当之无愧
10月31日，南京入选 “世界文学之都”，成为目前中国唯一的文学之都。在阿来看来，这对南京乃至中国都具有十分重要的意义。“我去过世界上另外一些获得了这个称号的城市，这些地方的文化都不太一样，但是它们都充满了文学氛围。但我认为这个世界上没有任何一个国家、任何一个种族，会像中国的文化、南京的文化这样绵长且悠久。我认为南京获得‘世界文学之都’这个称号，当之无愧。”
尽管阿来已经不是第一次到访南京，但他也从不曾深入到南京的大街小巷，可阿来却自信的说，他对南京十分了解。阿来告诉记者，唯有读书，才能让他对一座城市有更加丰富和深刻的理解。“我喜欢读书，只要你愿意读书，你就能看到这个世界的各个角落；我喜欢亲近自然，我们生存在这个自然当中，你去认识它，去跟它发生某种潜移默化的交流，我觉得都是非常美好的事情。”
在采访的最后，记者问阿来他最喜欢自己的哪一部作品时，阿来回答说：下一个才是最好的。“你在写一部作品的时候，它包含了你当时所有的生命信息，你的情感、你的思想、你对艺术之美的认识和把握，它是我们生命当中一段最真实的情感记录。但当你写完它之后，好与不好它都已经成为过去，更重要的事情是如果你还相信自己有创造力，那就期待自己的下一部作品会写得更好、更精彩！”