这些中国最好的演员 听听他们的真心话
去年的《演员的诞生》已经尘嚣落定，壹哥最近却又被一档“谈演技”的节目震惊了。
也许你猜到了，这就是《表演者言》。
震惊我的是豆瓣评分：2017年播放的第一季《表演者言》，在豆瓣拿到了高达8.9的分数，正在连载播放的第二季，更是达到了9.3分。
而同是在演技上做文章的综艺，《演员的诞生》却只有5.4分。
同样的主题，只是形式不同而已，二者的评分却相差如此之大，到底发生了什么？
仔细观察网友对《演员的诞生》的评论，发现“套路”、“撕逼”、“虚假”……似乎成了它全部的关键词——“戏精的诞生”并非空言。
在“凡综艺必撕逼”的时代，《演员的诞生》让演员从台上撕到台下，观众必然会审美疲劳了。
与之相比，《表演者言》的真实，就显得尤为可贵了。
《表演者言》要做的不是比较谁高谁低，而是让这演员们推心置腹，好好聊一聊一下自己在艺术上的正当性。
什么叫艺术的正当性？
这个问题换句更直白的问法是：演员在影视作品里，到底是什么地位？
在中国电影早期，编剧最重要。电影本就是依托着其他艺术形式发展的，而文学传统就是其中最重要的一环。
1935年的《风云儿女》，我们可能听过它的编剧田汉、夏衍，但演员的名字就没多少人听过了。
西方也一样，早期的西方电影对文学性无比看重，轰轰烈烈的“作者论”运动也正是发源于此。
“作者论”代表人物：安德烈·巴赞
“作者论”者认为，导演就是电影的作者，有至高无上的地位：
我们不会说《教父》是一部马龙·白兰度的电影，只会说它是科波拉的作品。我们也不会说《三块广告牌》是一部科恩嫂的电影，只会说，他是马丁·麦克唐纳的作品。
这样的思维定式，其实普遍存在着。
《表演者言》，给了演员一个辩护的机会。
这个节目很简单，就三个人唠嗑：一个主持人、周迅、一位演员嘉宾。
节目的内容也不长，在第二季中每一集围绕一句核心诗句作为主题，就那么聊上十几分钟。
邀请的嘉宾都是人们认可的演技派演员：陈冲、陈建斌、黄觉、舒淇……
如果谈到“艺术的正当性”，想必也只有这些优秀的演员才有资格来证明吧。
大家谈到最中心的一点就是：为什么表演是一种艺术，为什么演员很重要。
很多人认为王宝强是所谓“本色演员”，似乎演起来没别的演员那么费劲。但是在《表演者言》中，他指出无论是什么演员，都要通过处心积虑的表演来传达角色。
正像他所说的，“本色演员”到了摄像机前，难道就能保持他的“本色”了吗？难道不会紧张吗？
在他的辩护中，我们开始重新思考不同演员的类型对于表演的意义。
周迅盛赞了宝强在《Hello！树先生》中的表演——他所扮演的树先生在闲逛时那种看上去随意的动作，难道不正是天才般的创作吗？
《表演者言》中提到了一个专业术语，叫做“表演的空间性”。
何谓表演空间？
其实所有的艺术创作都必然受到限制，只能在一个框框里进行，这就是所谓“戴着镣铐跳舞”：画家要计算每一种颜料干涸的速度、摄影师总得等待合适的光线、音乐家需要知道每一种乐器的脾气……
那么，专业演员呢？剧本设定了他的性格、行为，拍每个镜头时，导演还得给他们提这样那样的要求——演员脚上的镣铐，太多了。
有了这样多的限制，他们的创作空间实在太过狭窄了。
狭窄到人们以为，表演不能称之为一种艺术。
事实是这样的吗？
壹哥最受触动的就是于和伟做客的那期，他讲述了自己在《历史的天空》中的创作经历。
虽然他在剧中扮演的是一个反派，但反派同样有爱人，同样有着自己的柔情。正如周迅所说，坏人他并不是一开始就是坏的，他坏都是有原因的。
于和伟向导演提出，他要在爱人的坟前唱一首歌。
正是这首歌成为了剧中的神来之笔，让他扮演的反派在观众心中变得复杂、鲜活起来。
而在王砚辉做客的那一期，他介绍了在2017的《非凡任务》中扮演反派的经历。
原来的剧本里他的角色是个气焰嚣张的港式反派，但他最终演成了戴着金丝眼镜的“斯文败类”——因为他认为，在三线小城市的反派绝不会有多么嚣张，因为“留得青山在，不怕没柴烧”。
由于他的巧思，这个角色的丰满度大大提升了。
剧本里王砚辉这个角色的戏份，不过是“一页纸几行字”。真正将这个人物创作出来的，是王砚辉自己。
正如周迅所说，王砚辉在《烈日灼心》中扮演恶棍的场景，简直就像纪录片的片段一样。
像王砚辉、于和伟这样的演员，名头不一定有多响，戏份不一定有多重，但只要他们接了一个角色，这个角色就注定不会让观众失望。
那么，这些优秀演员的“巧思”，都是从哪里来的？
正像画家要写生，作家要取材，一位演员当然更应该要到生活中去寻找灵感。
前两天微博上炒热的皇帝段子，正是来自《表演者言》。
周迅指出，陈建斌演皇帝的那种烦闷，实在是很到位。但陈建斌说，在剧组面对那么多叽叽喳喳的妃子，他是真的很烦。
大家笑归笑，这其实正是“艺术来源于生活”的最佳佐证。
周迅也指出，她在《听风者》剧组工作时，整个人就是处在一种非常疲倦、低落的状态，而她也将这种状态带入了表演创作之中。
虽然灵感很重要，但是没有超乎我们想象的苦练，它是不会到来的。
舒淇讲述了她在侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》中的表演历程。
在聂隐娘剧组中，她每天三点就起床，四点就开始吊在树上、房顶上、屋梁上。
正是通过这样的苦练，她才能成功诠释聂隐娘一招毙命的刺客角色。
《表演者言》正是通过这么多例子告诉大家：表演真的是一项艺术，它很高贵。
同写作或者音乐一样，表演同样需要两个东西：天生灵感、刻苦训练。而且表演同样需要在艺术既定的规则下发挥创造性思维，创作出只属于你自己的作品。
演员本不是“给导演打工的人”，本不应该被放在“艺术歧视链”的底层。
当然，大家对于演员的偏见可能还是因为流量明星而起——因为流量明星的存在，导致演员成为一种拉升票房的商业化手段，一个工具，而不是一个艺术家。
周迅在节目里说：“演员不应该是“为红而红”，而是你的演技到了，艺术水平到了，你自然就红了——红不是目的，而是附属。”
这些道理，《表演者言》不告诉我们，没人告诉。
而真正应该听到这些道理的，也许是那些忽视演技，只顾捞钱的流量明星吧！《表演者言》是拍给你们看的。
别侮辱表演这种艺术，真的。