《终结的感觉》：你的回忆真的是你的回忆吗？——经典语句摘录

高中生托尼有两个好友，他们一起讨论各种问题，一起谈笑戏虐，随着博学聪明的新朋友艾德里安加入，他们的小圈子开始发生悄然的改变。年老后的托尼平静又深沉，直至前女友的母亲逝去，那份遗嘱中给他留下的遗产迫使他去找寻年少时的一些事情，他所深信不疑的回忆开始变得疑窦丛生……

朱利安巴恩斯的这部作品2011年凭借赢得布克奖，被《泰晤士报》称为超越了当代任何英国作家的智慧与深度。书中一直在思考历史、时间、回忆等问题，引发我们对死亡、对时间、对实实在在的生活更多的思考，以下摘录了其中一些语句，与读者共勉。

1、但我记得老乔亨特和艾德里安争论时说过的话：可以从一个人的行为推测出他的心理状态。有史为证——亨利八世什么的，不一而足。而在个人生活中，我觉得这句话应该反过来说：你能从一个人目前的心态推测出他过去的行为。

2、我们生活在时间中——时间掌控并塑造我们——但我感觉自己从未很好地理解时间。当然，我并不是指那些关于时光弯曲和折回的种种理论，或者可能存在于他处的平行世界。不，我说的是一般的日常时间，钟表用滴答、滴答之声来告诉我们正在悠悠逝去的时间，还有什么比秒针更貌似真实的吗？然而，只需寥寥的愉悦或痛苦，我们就能体会到时间的韧性。某些情感会促其加速，而另一些情感又会让它放缓脚步：偶尔，他好像不知去向——直到最后时刻，它真的猝然失踪，一去不复返。

3、天知道你大可以拥有各种复杂和困难，而不必任何深邃或严肃性来弥补。

《终结的感觉》书本封面

4、现在我明白了，历史并不像我曾经巧舌如簧、信誓旦旦地对老乔亨特说的那样是胜利者的谎言；我现在明白了。历史其实是那些幸存者的记忆，他们既称不上胜者，也算不得败寇。

5、人生到了后期，你觉得可以喘口气，歇一会儿了，不是吗？你认为，活了一辈子，也就该歇一歇了，反正我是这样想的。但是到那时你才开始理解，生活是不会有所恩赐的。

6、我们生活在时间中，它牵制我们，也定义左右着我们，而时间本是用来衡量历史的，不是吗？如果我们无法理解时间，无法掌握其节奏与进展，那么我们何以理解历史——哪怕是我们自己那微小、私密，基本无从记录的历史？

7、我们常常想当然，对不对？比如说，我们认为记忆就等于事件加时间。但是事实远非如此：事实更加怪异。是谁曾说过来着？记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白，时间并非显影液，而是溶剂。但是这样理解并不讨好——也对我们无益；对我们过日子并没有什么帮助；于是我们就忽略了这一点。

8、人生剩余的时间越少，你就越不想浪费时间。

9、世上某些女人毫无秘密可言，之所以神秘是因为男人没法理解她们。

10、我突然想到这或许是年轻和年老的区别之一吧：年轻时，我们为自己憧憬不同的未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。

《终结的感觉》电影图1

11、你学得越多，就越不害怕。我所说的“学习”不是学术意义上的学习，而是对生活实实在在的理解。

12、我们多久才跟别人讲述我们的人生故事？我们又是多久会对其调整、修饰，甚至巧妙地删剔？年岁越大，周围挑战我们的讲述的人就会越少，很少有人会提醒我们，我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于人生的故事。是谁讲给别人听的，但是——主要是——讲给自己听的。

13、生命平庸；真理平常；道德平凡。

《终结的感觉》电影图

14、不管怎样，人生的感觉就是这样的。不只是加法或减法。是损失或失败的累计，相乘。

15、有时候我想，生命的目的在于将我们磨得疲惫不堪。证明人生并非全然像所赞美的那样，不管这证明要多久，以此令我们对于最终的失去心甘怡然。

16、时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面。

17、你的生命走向终结——不对，不是生命本身，而是其他什么东西：生命中任何改变的可能性的终结。

《终结的感觉》电影图