人生自古伤离别 更哪堪母子诀别时。谨以此文献给天堂的母亲
母亲的葬礼是属于整个小村的，是小村最隆重最肃穆的仪式，也是母亲在小村所享受的最崇高也是最后的礼遇……
行礼，生者对逝者的永别 。
母亲去世的当晚。灵堂设在院内，院外是吹鼓手。大门口停放着殃示牌，白纸上用毛笔书写着母亲生殁的年月。牌边放着用白纸条扎成的魂幡，有点象长满长发的人头。灵堂是用黑纱围就的，前面横挂着亲人送的挽纱，上书深切悼念的内容，两侧停靠着亲人送的花圈。鲜红的灵柩停放在内，灵柩前面放一只小碗，里面放满豆油，点燃一根用棉花撮成的灯芯，这就是长明灯。还陈设四碗素菜，一个香盆。灵柩前是我用毛笔手书的一副对联：左有金童前引路，右有玉女送西方。
灵柩的两侧跪着我们姐弟四人，两个姐姐一整天哭哭涕涕。哭声里悲悲切切地数落着母亲生前的点点滴滴，有气无力的，是一首没有韵律的心曲。偶尔还拍打一下灵柩，格外地撼人心神，引人遥想，令人怀念。院外唢呐所吹出的小曲，正是阿炳的《二泉映月》，呜呜咽咽的调子，弥漫了整个院落，擦过每一个人的心头，然后沿着瓦棱越过房脊顺着钻天杨的枝干，向漆黑的夜空中弥散。“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，这次第怎一个痛字了得……
正式的仪式是从八点开始的。大姐夫站在灵柩的右前方，行礼的人依次上前。先是接过他递过来一支点燃的香，作三个揖，再由交他插进香盆中，然后行礼的人再跪在灵前磕三个头才起身离开。在整个过程中，都在哭喊着母亲，然后哭诉着对母亲的怀念。这里没有什么身份，没有什么辈分，有的是一个生者对逝者的感怀和祈祷，有的是对亡灵的谦敬。
母亲在小村没有一个朋友，所有的人都是她的亲人。人性在这里得到了应有的最大限度的升华。他们的哭声无腔无调，动作甚至还有滑稽，但在此时此刻是那样的协调，都凝聚成了生死之别的绝唱。我们就在两侧陪着哭，之后大姐夫高喊一声：“还礼。”我们这时就磕头以示感谢，感谢情深意重的主礼之人，感谢养育我们的小村，感谢这一方皇天后土。那个晚上呀，我们在母亲的灵柩旁磕了一百三十多个头，直到两腿发麻，腰膝酸软……
夜空象座巨大的黑色的灵堂，那点点星光是天国透过黑纱的光辉，小村四周的群山是肃穆的陪侍，那声声唢呐声是缠在他们腰间戴孝的麻绳。母亲此刻已在纱帐之外，大概已到了天国的郊野了吧……
送行 ，生者最后的陪送。
第二天晚上，是为母亲送行的日子。白日里我清点过母亲西行的全部家当：三对宫灯，每只宫灯上下三层，共有十六只小灯笼；一个金童，眉清目秀，头戴黑礼帽，上身穿红装，双手在胸前合实，手持马鞭，一脸的谦敬；一个玉女，粉面含春，上身穿绿装，双手合实胸前，也是一脸的谦敬；一匹白马；一辆贴花的宫车；两个高大的宝库，里面装满了孙儿侄女们用烫金纸叠了一整天的元宝。讲究，豪奢，富有，齐全，能够确保母亲生活衣食无忧。虽然一个人远去，想来也不会太孤单寂寞，只是母亲一生绝少花钱，还没有学会怎么消费，到了那边大概也仅仅是个临时财物的保管罢了。
送行的队伍井然有序。排在最前面的是大姐夫，他手拿早已准备好了的大串的纸钱。他的后面是两个吹手，早已准备就绪。排在他们后面是三对宫灯，送行开始时，要把所有的宫灯都用蜡烛点燃，用长长的杆子挑起，由侄辈们执掌。再后面是那对金童玉女和马拉的宫车，再后面是那两个宝库。我们兄弟扶着宫车，要边走边不断地祷告：“妈呀，去西天大路了，一路走好呀。”最后是亲人随行的队伍，男女老少村里村外的，拖拖踏踏的，有好几十人的。这是母亲第一次也是最后一次最奢侈的出行……
送行开始了。让我手拿魂幡，走到灵前的清水盆内，用手醮点水，在魂幡上抹两下，算是母亲出门前的梳洗，然后快速放入马车内。唢呐声起，卖力地吹着，好像在向鬼神告知，有新的成员到来了，有一点影视中鸣锣开道的意思。二叔利嗦地剪断捆扎白马的麻绳，队伍就出发了。大姐夫在前面边走边不停地念叨：“妈呀，带上钱呀，一路走好呀。”还不停地撒着纸钱，用以打点孤魂野鬼，免得他们出来作祟，同时也叮嘱母亲别怕使钱。
是的，年节家里还会给送的，一个人太孤单，但有钱就能使鬼推磨，打点一番是有必要的。三对成串的宫灯，烛火通明，照亮着母亲世间最后的一段路。我们兄弟扶持着马车行走艰难，要使车轱辘紧挨着地皮行走，猫着腰，披着麻戴着孝，机械地随着队伍行进。天气烦闷，内心沉痛，我们眯着泪眼，早已分不清是泪还是汗了。那个晚上呀：唢呐声，哭诉声，脚步声，声声入耳；星辰光，蜡烛光，夜色光，历历在目；大的事，小的事，前后事，事事经心……
送行送到小村外。小村的路是那样的短，只有一里多路，只需用十多分钟；小村的路却又是那么的漫长，一直能通到天国，历尽了母亲的一生。终于到了向西的大路口，把所有的家当堆放一起，付之一炬，烈焰腾空，火光四射，冲淡了暗黑的夜空。我仿佛看到了母亲在腾起的火光中，闪着泪光，安然地飘飘西去……
回来的路上，二叔小声地告诉我：“打我记事时起，没经过今晚给你妈送行这样的好天气，安稳没风，一盏灯都没灭。”是呀，好人一生平安，母亲是好人，愿去后也平平安安。这时我突然想起“西出阳关无故人”的诗句来，诗中感情真挚的后面是怎样不尽的忧虑和深沉的无奈呀！此后良辰美景必然虚设，孤寂难耐亦无处话凄凉……
出灵，一个灵魂的最后归宿
母亲去世的第三天早上，是出灵的日子。老姨、姑姑、姐姐们早已围跪灵柩四周，哭成了泪人，因为她们知道这是她们与母亲最后一次近距离的接触了，以前的一切都成为了不可逆转的过去。吃过了早饭，村里的四爷对我说：“棺钉还没有钉，原打算让你在今儿早上再见你妈一面，但现在天气热，我看就免了吧。你是文化人，这样行不？”我想这一刻总会到来的，见不如不见，何必再一次让母亲受到尘光的侵扰呢，就让上一次的分别当作最后的诀别吧！我点了点头，于是在三哥拿起斧子，把一根半尺长的钉子钉进棺头，一旁的姐姐们不停地阻止着，用以表达着内心的不舍，因为这是真正意义上的骨肉分离呀。
先是由我这个长子手持招魂幡，吹手们在身后呜呜地吹着，在屋里屋外，房前房后找了个遍。既然已是阴阳之别，那就走个干干净净吧。等我们回到院子时，母亲的灵柩已抬到了大门口，架在了抬架上，旁边已有六七个壮小伙作好了准备。这时我们姐弟又一次跪倒在母亲的灵柩前，大放悲声。之后我把灵柩前的香火盆高高举起，用力摔下，摔个粉碎。事前大子曾对我说过，摔时要用力，越碎越吉利。
出灵的顺序和送行的顺序正好相反，我们孝子贤孙们排在最前面，要倒行走到墓地。灵柩在中间，由七八个壮小伙轮番抬着。最后是吹手和陪行护灵的众人。昨晚的送行更多的是一种精神行为，是做给活着的人看得，让活着的村人知道母亲的后人有多孝顺。出灵却是一种现实的行为，是做给逝者的，让一个灵魂最后得以安息。一个鲜活了七十年的生命，沿着灵魂出走的方向，走进了生养她的土地，最终化为一把泥土。此时此刻，悲痛和往事一起涌上心头，哭声撕心裂肺，老少涕泗横流……
去墓地的路本来是没有的，平日里没有谁铺就它，因为这是任何一个生者都不愿发生的事，尽管它是迟早总要发生事。临时铺就的路异常难走，前面是我们磕磕绊绊的倒行，中间是硕大笨重的灵柩。人们肩重心沉，硬是把咫尺走成了天涯。一路上踩坏了不少庄稼，但没有谁，也不会有谁计较这些，因为人们知道这一切迟早也会发生在自己身上。
终于到达了墓地。它坐落在大东山脚下，前面有群山垫脚，可脚踏实地；后面有大东山可枕，可高枕无忧。弟妹麻利地跳进墓穴，在四个角上各取一把土放进怀中。这土回家后撒在炕的四角，吉利避邪。四爷用橇棍调整一下灵柩的方向，然后众乡亲就抄起铁锹，用挖掘墓穴的土重新埋起，微微地隆起，状如小丘——这里就成了母亲最后的归宿。坟墓的上面是早她到来的公婆和众多长辈，小村还没有树墓碑的习惯，只在坟前放一块平板石，以备年节祭祀之用。
众人早已散去，我一个人默默矗立母亲的面前，冰冷的现实无情地告诉我：我成了一个失去妈妈的人了。我又一次双膝跪下，泪眼婆娑，因为这一刻开启了我如草的日子……
第二天的早上，天刚蒙蒙亮，我一个人悄悄起身向母亲的墓地走出。怪异的是，先天晚上繁星满天，可那一天早晨居然下起了蒙蒙小雨。这是天意，不是文人的杜撰。沿着崎岖的小路，来到母亲的坟前，坟墓有些下沉，心也随之一沉，双膝跪下，泪如泉涌。但我深深地知道，纵使我双膝跪入泥土，我也无法缩短我与母亲的距离；纵使我泪眼哭干，也无法再滋润母亲干枯了的生命…… “明月夜，短松冈，千里孤坟，无处话凄凉。”这是苏子的词句，这是我那时那刻的心情……
坟茔，一个生命的归宿。
由于所谓的公事，我没能赶上参加母亲的入殓仪式，那更是一个痛彻心肺、肝肠寸断的生离死别。这是我无法原谅自己的事，但有时也有些欣慰，因为留在我记忆中的母亲将是永远美好如从前。也是由于所谓的公事，我没能参加三天后的圆三礼仪。那时亲人们将从墓地四周运来许多土，使逝者的坟墓高高隆起，上面用三根秫秆折成品字形，系一枚铜钱来镇宅，因为这就是逝者新的房宅。这一工作后来是由小弟和二叔来完成的。
亲身经历了人生中的一次骨肉分离，便读懂了人生中的许多事。所谓家就是一棵大树，母亲是扎入泥土里的根，父亲是那枝干，撑起了一片蓝天。儿女们是挂在枝头的果实，尽管已经落地生根了，但因为父母的健在而不曾想过自己的成长与成熟，懒在孩子的意识里死皮懒脸地不愿也根本不想走开。可母亲的去世就像拨出了这棵树的根，自己一下了变得那么无助，那么孤独，生命一下子变得那么又干又涩，而自己却无有一丝的思想准备……
所谓的礼仪，都是做给活人看的，与逝者已无丝毫益处。谨记那句古训吧：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。任何理由在孝字面前都是苍白的！
再祝母亲地下安康！