麦田写作文：父亲就是家庭的一座丰碑 母亲就是家庭的一条河流

麦田老师经常教小学生写作文，在网上也发了很多小学生作文方面的原创文章，时常惶恐，是不是有“好为人师”之嫌？对别人的作文指指点点、评头论足。也许有的网友就问，你咋不自己写一篇作文出来呢？

确实有网友私信给我，说：你评论别人的作文头头是道，哪天麦田老师自己写一篇也让大家来评评？

不能做一个空头的小学语文老师，有感于此，我写了一篇关于父母亲的作文，请各位批评指正。

题目：听那遥远的故事

题记：父亲就是家庭的一座丰碑，母亲就是家庭的一条河流。

正文：我和孩子们又静静地围坐在一起，听我的父母亲讲那遥远的故事。

1954年洪水泛滥，10岁的父亲只身投靠远在山里的舅爹爹，25岁成家，日子过得很清苦。孩子渐渐多了，养儿育女的压力陡增。父亲说：“自己再苦再累，也要让子女有饭吃。”于是父母亲拼命的挣工分，起早摸黑。每一年下来算总账，我家的工分总是最多。

母亲把父亲的裤脚摞起来，说：“你爸的腿就是在那时候冻伤的，现在阴天就隐隐的痛。”一年冬天，生产队到酒厂拉酒糟，酒糟池很深，而且结了冻，无法在池边舀上来。父亲跳到酒糟池里，用身体搅动搅拌近乎凝固的酒糟，然后一锹锹地往上面抛。临近中午才从池子里爬上来，但是嘴唇乌紫，虚汗直披，腿冻僵了，就此落下了病根。

舅爹爹给父亲成了家，父亲立了户。实在是苦，生产队给父亲搭建了一个茅草棚，用来遮风避雨。母亲19岁从河东到河西，看到一穷二白的家，说当时真的想跑回娘家去。

父亲说当时最大的想法就是能盖一座砖瓦房，大风经常把茅草棚顶掀飞了。父母亲省吃俭用，家里甚至没有一个洗澡盆，用一个陶钵子洗了6年的澡。平时在路边捡到一块砖也带回家来。每年农闲的时候就到沙河口去淘河沙，用板车拉回来堆放着，将来用作建筑材料。

1984年春，我们家的瓦房动工了，父亲的阑尾炎也发作了，没有办法只能住院治疗。我的母亲一个人操持着这项“巨大”工程，人工基本上都是亲戚和村里人，材料有很多都是平时积攒下来的。我的母亲说：“为了这间砖瓦房，我整整一个月几乎没怎么睡觉。”房子少根梁，刚刚出院的父亲到邻县山里去买了一根香椿树，为了省钱，没有叫拖拉机运，硬是扛着一两百斤重的香椿树沿着铁路走回家，两天一夜。三间大瓦房终于建好了，在十里八乡都是最气派的。

山里的山芋多，大米少。父亲发现了“商机”，用板车把山芋运到圩区换大米。在我的印象里，每年都要去换米，每一趟短则三五日，长则七八天，吃住在外面，风餐露宿，只是想换回点大米改善孩子们的伙食。

一天凌晨，父母亲换米回来的路上，一个歹人紧跟在父母亲后面，等父母亲在板车底下睡着了，父亲吃了一闷棍，大叫一声在地上打滚，母亲与那歹人搏斗。歹人跑了，母亲拖着板车把父亲和大米载回了家。

那时煮米饭时，等快熟了，母亲总是撒很多干山芋丝在上面。父母亲和大姐主要吃山芋丝，白米饭省给孩子们吃。只有过年过节、来客人家里才会有些像样的菜，平时吃得最多的就是山芋和咸菜，山芋秆子炒辣椒、山芋糊糊、山芋粑粑，炖咸菜、炒咸菜。在那个资源匮乏的年代，母亲总是变着花样给我们做菜吃。

对于浪费，母亲是不能容忍的，记得有一次，我将吃了一半的炒米糖扔了，母亲拾起小竹棍就要惩罚我。我撒腿就跑，母亲紧追不放，在山路上足足跑了两里路。母亲追上我，一顿打，逼着我捡回炒米糖吃了，地上一粒都不许剩。所以，至今我都不会浪费粮食，哪怕是一点点。

新老大，旧老二，破破烂烂是老三，筋筋绊绊是老四。一件衣服，总是老大不能穿了给老二，老二不能穿了给老三，等到实在不能穿了，就做补丁或者纳鞋底、鞋垫子。父母亲不会说“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰”这类的话，但是他们做到了。

在父母亲的供应下，我上了大学，每次春节后返校，母亲总是烧很多的咸菜烧肉给我带到学校去吃，说咸菜烧肉既好吃又省钱。参加工作后父母随我到赣南山区的一个小城生活。刚来的2个月，只要不下雨，父亲天天中午到外面去，回来的时候满身是汗，还有泥灰。

一开始，我还以为是锻炼身体去了，直到一天，母亲说我家吃的菜都是父亲开荒种出来的。我才知道父亲这段时间一直在瓦砾堆里开出了足足有三分地的菜地，这块地原来是堆放建筑废料的，而且埋得很深，有时候一上午只能清理簸箕大小的一块地。清理好之后，父亲从远处一担一担地挑土来培基，再施肥。在菜地旁挖了一个坑，这样就有雨水来浇菜地了。站在菜地旁，看着整齐的菜畦，一垄豆角，一垄辣椒，一垄苋菜，一垄玉米，郁郁葱葱，生机盎然，心想：“如有父辈如此的开拓精神、开荒精神，还有什么事情做不好呢！”

父亲就是家庭的一座丰碑，成为家庭的印记；母亲就是家庭的一条河流，滋润家庭的生长。

父母亲在叙述家庭历史的过程中，我们都在静静地聆听着，仿佛置身于那从未经历过的时空。将来我也会像父亲那样把家庭的历史说给子孙听，也许这就是传承。