有些话今天对逝去的亲人说说/2022.04.04

滕洪利

如果你活得足够久，就会有许多哀思，许多人会从餐桌旁、社区和村庄、好友身份中、通讯录名单上消失，你的熟人名录上需要用记忆备注，而最让你哀思的还是你的亲人，他们原来那么鲜活的在你的生活里，后来都变成了一个符号，比如父亲、伯父、外公外婆等等。对于我们这样一个不擅长理解符号的民族，你身上迟早都会有一串符号等你用回忆的方式打开，最后还有你自己。当然，你可以是别人的符号，或者没有人记起的一个隐藏的符号。

对我来说，这个符号很有重量，各个符号都是用来区分的身份。

这些符号是我能够怀念的。现在我可能说不清这个符号的全貌，他们的某个特征存在记忆深处。我们不会搞混他们，他们对于我们就是价值。

今天我就试着把这些符号的一些特征从记忆的角落里挖出来，看看他们还剩下多少可以在我的脑海里生根发芽。关于这些逝去的亲人，我试图找到一个时间线，找到关联，并且后来我放弃了从某种形式上找到共性的努力，专注于从我的视角，而不是从社会的延展上，去理解他们。他们也一定理解我，每个个体都是孤独而无助的，我们都不是活在哲学的论述里，我们虽然接受某些道德规范，却游离它们，是的，是它们，使用它们一词，就表示我从非人性的角度看待人性之外的某些规范，我们还是谈人性吧，谈逝去的他们才更有意义。

外婆

我一定还有外婆之外的亲人，对不起，那时我太小，记不得他们。外婆是我第一个知道什么叫逝去的亲人。我是她抱大的，我因淘气砍伤的腿时，又是她抱着我，哄着我让我减轻伤痛，但我没有什么回报她。她离开的时候我刚上小学。某天下午，爸爸到学校领我回家，路上说姥姥走了。虽然妈妈早就告诉我们，但我还是一路上茫茫然，好像灵魂出窍了。姥姥是病死在家里，前一天她还拉我的手，她全身浮肿，脸色像馒头一样白白的。我看着穿戴整齐的姥姥躺在堂屋搭起的木板上，想起对她最大的愧疚就是我几天前把她曾经安放在山岩下面的小庙拆了，扔到荒草里。

伯父

伯父是我失去的第二个亲人。他是我父亲的兄长。我们家从辽宁搬到黑龙江，就是因为有伯父在那边。他是个非常受人尊敬的人，即使他离去许多年，还有人说起他时对他肃然起敬。他从来没有对我发火，或者严厉地批评过。印象中他很忙，总是有做不完的事。他走的前一天我去看他，他给我一个微笑，这个笑容就一直留在我的记忆里。

外公

有一天，我接到母亲的信，说外公离开我们了。外公一直与我们在一起生活，是我们家最最重要的成员。他的故事我能写成一部书。他的一生富有传奇色彩，故事绝对出乎小说家的想象。他很小的时候给人放猪放牛，冬天没有鞋穿，踩在牛粪上取暖。他去虎林修过要塞，曾见过杨靖宇，知道抗联的许多故事。我希望有机会一定写写他的故事。

洪彦弟弟

如果说到年少薄命，洪彦弟弟可能就是了。他很年轻就撇下妻儿离开了。他是伯父的长子，我们从小一块长大。他继承了伯父的许多优点和品质，人缘极好，有段时候，我们几乎天天在一起。他的语言幽默，这点让我对他有点崇拜。

父亲

古人说，人生七十古来稀。父亲走时七十有六。那年春天他和母亲从济南回东北，曾来北京，我那时忙得要命，只抽出一天时间陪他们去玉渊潭看樱花。后来我想那年的樱花开得特别好，是不是它们知道他是来一见一别的，但是我不知道。后来他的侄女和侄儿来陪他游了人民大会堂。冬夜，我突然接到家人打来的电话，在未接电话之前，我的手就颤抖了，我知道这么晚来电，意味着什么。半月前我曾经回家看过他，他的病时好时坏，严重时需要用呼吸机。

伯母

伯母走得很突然。父亲后事办理之后，我还专门去看过她，八十多岁，身体硬朗，没有一点毛病，耳聪目明。母亲曾说过，她小时候是跟着伯母长大的，伯母比她大十多岁，母亲整天跟着她玩，直到她出嫁。她是八个儿女的母亲，在伯父走后，又扮演了父亲的角色。她也送走了自己的儿女，包括两个儿子和一个女儿，即我的两个弟弟和二姐，二姐是个命苦的人。

大姐

大姐就是伯母的大女儿。记得小时候，总是和洪彦弟弟去她家里，有什么吃什么。伯父家的姐姐弟弟中，我叨扰最多的就是大姐，她对我们这些弟弟妹妹们也是照顾最多的。不论什么事，她都帮忙。她虽然是姐姐，我是一直把她即当长辈敬畏又当姐姐尊敬。她也做到了我们的榜样。

奶奶

我没有见过爷爷，他留给我的印象是在伯父家的一张照片里，伯父给我讲过他的故事，是当时乡村里有文化的人，他故去时不到四十。之后奶奶就独自照顾她的孩子们。母亲说在我出生之后，她多次来我们家，但是我太小，不记得。后来她随我的姑姑和叔叔搬家到很远的地方，再次见到他时我已经上小学四五年级了，她清瘦，目光炯炯。我的母亲是很尊敬她的。

我写到这里，忽然想起，其实他们都是完成了他们各自的角色，他们与我是亲人，是可敬的人。每个人都会逝去，只是他们可以让我追思，让我缅怀。

今天，全国的颜色都是黑灰色，虽然天空晴朗，春光旖旎。

我们一起哀思。