出名 因为出糗！“俯首”的赵景深与“横眉”的鲁迅有点微妙。

我上中学的时候，知道了赵景深。

英文老师戏谑地朗诵鲁迅嘲讽他的句子：“乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。”，把这个“牛奶路”的发明人笑到了我的记忆里。

图一 网页截屏

当他书写的邮资片（图一）在网上出现时，我更多的是感到遗憾：格式上不符合我的收藏要求。

我藏品的标准是“满片”，即正面两档及背面都要有字。而这张片正面的左栏是空白的。连个涂划、邮戳都没有。

我不是邮商，无意买卖，所以不买不符合要求的藏品。

但这次破例了（当然仍不能收入集子），因为写信人不应被遗忘、因为卖的太便宜、因为不想让它那么便宜了还可怜的挂在网上无人问津。

图二 片正面

这张实寄邮资片（图二），钢笔书写，碳素墨水，使用普9无编号片。寄于1958年3月2日。

发信人栏盖蓝色戳“上海淮海中路四明里六号赵景深”。妥妥地锁定，就是鲁迅写文章、写诗讥讽的，日记里多次提起的赵景深教授。

收信人朱文骅，网上仅可查：是复旦学生，反右时，与一批右派同学被发配青海。

后来，多数人都返沪了。可他一直留在了西宁，未成家，在西宁市四中做语文教员。

收信地址蛮诡异，“莫家街”在青海西宁的市中心，可“清沏（湖）大队”是个什么所在，就搞不明白了。估计是当时收容这些右派的机构。

图三 片背面

赵景深的回信，笔迹很圆融。他称呼如今的右派分子、曾经的复旦弟子“文骅先生”。

信的内容主要是不借书，于对方的Oblomov(欧布罗莫夫，苏联喜剧电影人物）性格研究没用。

我有点诧异，看来很多有关反右的，血雨腥风的描述，涂抹了政治或情感色彩。

显而易见，实物说明，1958年的时候，右派在西宁还是有通信自由，还是有闲情与闲暇去搞电影人物性格研究。

身为复旦教授，与右派学生交往不避嫌，且礼貌细致；明确拒绝，又娓娓道来原因。赵先生儒雅、厚道的气息扑面而来。

记得当年老师称他为“乏走狗（梁实秋）的徒弟”，我脑海中他长得可能獐头鼠目。没想到，本尊居然方面大耳。

图四 赵景深像

赵景深(1902年4月25日-1985年1月7日，图四)，笔名邹啸，生于浙江丽水，中国戏曲研究家、文学史家、教育家、作家。曾任中国古代戏曲研究会会长等。

1922年毕业于天津棉业专门学校。

1922年任新民意报社文学副刊编辑。

1923年加入文学研究会。

1924年湖南第一师范任教。

1925年任上海大学教授。

1927年任开明书店编辑。

1930年开始兼任北新书局总编辑，至1951年。

1930年起任复旦大学教授，并终生服务。

赵先生最重要的生活及工作地，就是邮资片上的“上海淮海路四明里六号”

图五 四明里昔今

四明里(图五最左边的建筑)六号——北新书局所在地，今己不存。

1925年3月，北大哲学系毕业生李小峰在北京创办北新书局，与《语丝》和鲁迅有关。

鲁迅为北新编辑了两套丛书：“乌合丛书”，专收创作；“未名丛刊”，专收翻译。

1927年10月，鲁迅定居上海。

北新书局因老被查封，也从北京迁到了上海四明里。

图六 北新书局出版书影

鲁迅此后的大部分著作如《彷徨》（图六）、《呐喊》、《华盖集》、《而已集》……等都出版自北新。

1929年以前，赵景深只是北新书局的撰稿人及李小峰的哥们。可原配马芝宝女士病逝后，李小峰的妹妹李希同续了弦，鲁迅亲赴婚礼道贺，赵景深成了北新书局的女婿。

1930年，赵景深加入北新书局做了总编辑。

其间鲁迅与书局发生过不少风波。比如稿费官司。最著名的，还是鲁迅翻出陈年的"牛奶路”，用文章、打油诗不停嘲讽赵景深总编。更斥之为“附马"。微妙的是，似乎一直未骂“皇帝”。

于是，鲁迅的书还在不停的出版，如《且介亭杂文》。

图七 左周楞伽 右赵景深

把银河译成“牛奶路”，有太多争鸣文章，就不赘述了。但赵教授是坚决认错、绝不翻案的。

赵与鲁迅地位差太多，骂人的不会觉得失礼，被骂的可能还有点确幸。

出了大糗，却有了大名。赵景深在北新出版的著作似乎就超过了60部。

鲁迅呢？《湖北工业大学学报》有篇论文，主要结论是：鲁迅一生总收入约12.45万银元（约合人民币2500万），北新书局支付的稿酬约5.56万（约合1100万），占总收入的44%，比例惊人否？

沪上作家周楞伽曾经晒照（图七），说1972年他与赵景深去虹口鲁迅公园参拜。

照片上，赵教授如捧圭臬般，手捧鲁迅的《中国小说史略》，肃立于鲁迅墓前。初看有点莞尔，再看应是真情流露。

2019.5.10