艺术与疾病
昨天深夜在网易云上听完华晨宇的《你要相信这不是最后一天》，突然心血来潮想从艺术史的角度写一篇关于病毒的文章。
艺术和病毒是两个不经常被一起提及的词，但它们却常有关联。它们都是时代的注脚，一个如婚礼蛋糕顶上点缀的花朵，另一个如蛋糕旁不请自来的苍蝇。它们往往是那个时代最令人印象深刻的事件。
如果我提问“北宋的风俗制度是怎样的”，可能读者会有些挠头，但要是提起“清明上河图”，我会得到一个了然的笑容。同理，如提问2003年重大事件，相信“非典”会出现在你的脑海。提起灾难性的疾病，容我再用中世纪举个例子。中世纪出名不仅仅因为人类历史上最伟大的发现之一——咖啡——是在此时被推广的，还因为那场在欧洲杀死了5000万人的黑死病。
很多学者觉得中世纪是一个没有灵魂的时代，尤其是它的艺术——太多圣经故事的复制粘贴使艺术家的想象力无处栖身。但乔尔乔·瓦萨里(1511-1574)，一个意大利画家和建筑家的作品形成了一个完美的反例。瓦萨里在1537年接受威尼斯的圣罗科教堂(Church of San Rocco in Venice)的委托去完成一组为祭坛装饰的板画。最终的成品包括一块主板和九块附板。
乔尔乔·瓦萨里，“先知加德为大卫提供了三种神圣的惩罚选择”，1537，阿雷佐，意大利，Museo Diocesano
那九块附板其中之一叫做“先知加德为大卫提供了三种神圣的惩罚选择(The Prophet Gad Offers David a Choice of Three Divine Punishments )”。它讲述了国王大卫承认自己的罪过后，他的先知为他提供了三种惩罚的选择：战争、饥荒或瘟疫。大卫最终痛苦地选择了瘟疫。他站在原地，看着瘟疫(右上角左一)的象征离他的人民越来越近。
瓦萨里是最早用画面记录黑死病的画家之一。因为他的父亲早时患病去世，他反复的描绘，试图理解疾病。在这个附板中，瓦萨里为战争、饥荒和瘟疫创造了独特的图示象征。在他的眼中，这三种灾难是三个骑着毒蛇的女人，带着乌黑厚重的云朵来剥夺人间的光。值得一提的是，在很多文化中，水和健康都有关联，比如说，尽管被深度污染但依然被视为神河的恒河。
瘟疫是三个寓言人物中离大卫最近的那个。她双手紧握两把弓箭，双目怒视着大地。弓箭经常作为疾病的象征在西方的画中出现。下图是在法国 Saint-André-de-Lavaudieu 中的一副壁画。
前圣安德烈修道院的一副壁画，14世纪，法国
快速传播的瘟疫，就像脱弦的弓箭一样，敏捷而又无情地攻击它的受害者。大卫眼中的绝望代表了当时人们对黑死病的认知和妥协——它是一个强大却邪恶的神，它到来那日是不可避免的审判日。
乔尔乔·瓦萨里, “先知加德为大卫提供了三种神圣的惩罚选择”，1537，阿雷佐，意大利，Museo Diocesano
但是，不是所有生活在疾病中的人们都是妥协与形如槁木的现状。那些对拟人化的神明祈祷，盼望着救赎和宽恕的人，组成了人性的另一半面。
16世纪晚期到17世纪早期，天花入侵了“旧世界”——一个代指在接触欧洲之前的亚洲和非洲的术语。东方对瘟疫的态度与西方形成了鲜明的对比：给予了这些疾病更多的敬畏。
天花，在天上的花朵，是一个浪漫的名字，得名于“因其症之变化有若天上花之多”。印度的天花女神什塔拉的名字在印地语中的意思是“她很酷(she who is cool)”。
天花女神什塔拉
天花女神亦正亦邪。在大多图片记载中，她左手拿着一罐凉水，右手拿着短扫帚。罐中的水可以治愈病患，而挥动短扫帚会传播天花。根据印度流行文化，红色象征着火焰、恐惧与纯洁。什塔拉衣着中，大量的红色象征着她带给人们的希望——尽管现状很艰难，但在接受什塔拉的审判之后，就可以重归圣洁，获得重生。
在现代，更多的是非宗教的对疾病的理解，人们的问题变成了：如果我们把疾病看做是一个可以解决的难题，我们需要采取什么措施？
举个具体的例子，在二十世纪的南非，770万人患有艾滋病，但农村地区的低受教育率使政府的疾病干预变得十分艰难。1998年，政府推出了Siyazama计划，在农村地区传播关于性传播疾病的知识。这个计划借用了南非本身织物工业，南非主要经济收入来源之一。相信去过南非旅游的读者一定见过那些路边专门为游客准备的五颜六色的珠子手镯。
颜色鲜艳的珠饰手镯，南非
这些手镯一般由南非女人们在车间中批量生产。而这些在车间里长期重复穿线的女人们，通常用八卦消耗索然无味的时间。但是，hlonipha，一个南非的传统，禁止妇女讨论任何关于性的内容——包括性传播疾病。任何来自女人的对性的评论会让她在附近的村庄里臭名远扬。因此，南非政府面临着一个令人头疼的问题：在把性和羞耻划等号的文化中，应该怎样教育群众，尤其是妇女，关于这些疾病的知识？作为回应，Siyazama计划把传统编织工业变成了表达的工具，帮南非女人“说出”她们无法用嘴表达的句子和词语。于是，通过制作并展览带有描绘社会现状的珠子娃娃，政府为农村地区的妇女提供了一个了解性传播疾病的机会。
同样，塞拉尼·恩乔耶萨(Celani Njoyeza)创作的“棺材的故事”描述了一个女人坐在她那因艾滋病而去世的丈夫的棺材旁边，不确定她是否也受到感染。她双手微微前伸的姿势，显示了她的困惑与绝望。加比·加比·恩扎玛(Gabi Gabi Nzama)创作的“强奸案”则揭露了南非一个寻常的街头社会现象。当恩扎玛创造这个娃娃的时候，她希望借此推翻当地一种荒谬的信仰，并由此保护更多无辜的女孩。哭泣的寡妇、失落的孤儿和悲痛的家庭等故事中的人物，是提醒人们预防疾病的有力响钟。
这些串珠玩偶被证明是最有效的疾病干预措施。因为南非没有统一的语言(有11种官方语言)，而只有很少的人可以读或说英文，所以像诗歌阅读或小传单这种需要识字能力的疾病干预都失败了。串珠玩偶已然是南非妇女文化的一部分，而且它还很含蓄地传达了关于性传播疾病的知识。人们只需要通过艺术家做出的选择(珠子的颜色或颜色组合)，来解密他们想传达的信息。在“棺材的故事”中，哀悼中的女人穿着黑白衣服。黑色的珠子通常象征着悲伤、死亡和绝望，白色的珠子象征着幸福，但当它们被放在一起，则象征着希望。那是人们对健康的渴望，希望拥有一个更美好的明天。
在我们的历史中，我们曾把疾病看成过神邸，痛恨着又跪拜着。在我为写作这篇文章进行研究的过程中，倾听着历史惊人的反复旋律，使我稍稍安心了一些。这些以前都确确实实发生过，而且疾病最终都会被治愈。学习历史，给予我对明天的希望。我希望在读完这篇文章后，你也能这么觉得。
(文/图 袁茵)