《长恨歌》：红颜薄命是个老生常谈的话题
这两年，沿着茅盾文学奖的道路，看了十本小说的样子，有周克芹《许茂和他的女儿们》、古华《芙蓉镇》、陈忠实《白鹿原》、路遥《平凡的世界》、刘玉民《骚动之秋》、莫言《蛙》、迟子建《额尔古纳河右岸》、柳建伟《英雄时代》，还有获奖之外的余华《活着》。
这些小说大都是沿着百年中国的变化，讲述着不同时期不同地域不同家族家庭不同个人的命运和悲欢离合，但这些题材，都是农村题材。中国最广大的农村孕育了无数的宝藏，供一代又一代作家发掘。伴随着作家的笔触，走过了东北原始森林，关中平原，陕北高原，湘西小镇，齐鲁大地，天府四川，却从没有来到过城市，却从没品尝过城市的风味，此时，王安忆《长恨歌》恰好来到我面前，带我领略农村之外，城市的风景，别是一番风味。
《长恨歌》是一本关于红颜的小说。主角只有一个——王琦瑶。程先生、李主任、康明逊、萨沙、“老克腊”等等都是配角。
王安忆的风格也是别致的，像是在写散文，处处充满着寓情于景，寓情于物的描写。段落特别长，长长的段落，几乎每一段都要占满一页，甚至超过一页。在第一个主角出场之前，居然整整四节在描写上海的弄堂、流言、闺阁和鸽子，在这样一个快节奏的时代，如果不是顶着茅盾文学奖的名头，如果稍稍缺乏一点耐心，十有八九是会错过这本精彩的小说。
王琦瑶出身弄堂，是典型的小家碧玉，因为长得标致，引来了无数的追求者，因为想跳出弄堂，笃定了他追求繁华的内心。王琦瑶在同学好闺蜜蒋丽莉和暗恋者程先生的推动下，获得“上海小姐”比赛第三名，人称“三小姐”。一朝成名的王琦瑶成了权贵富豪的猎物，此时有大背景的李主任出现在王琦瑶的面前，稍作犹豫之后，王琦瑶就果断拒绝了文青程先生的追求，义无反顾地选择了与有大背景的李主任在一起。
王琦瑶明白她想要的是什么，是花不尽的金银财宝，是享不完的荣华宝贵。这些只有李主任能给她，而程先生除了一往情深，别的什么也没有。与其说王琦瑶是李主任的猎物，不如说王琦瑶在等李主任上钩。命运捉弄，王琦瑶的情妇生涯只持续了三年，这三年，离别多于欢聚，等待多于温存，住进了别墅豪宅，享受着富贵人家奢华的王琦瑶不得不因李主任飞机失事仓皇离开。
之后的王琦瑶在乡下生活了一段时间，既是躲避也是疗伤。乡下的生活平淡平静，如小桥流水，波澜不惊，然而王琦瑶终究是耐不住平淡的人，收拾行装回到了上海里弄。失去了依靠的王琦瑶开始靠自己生活，做起了平常人一般的护士，然而，漂亮女人总好命。在里弄里作护士总免不了人来人往，这样一来二去便与街坊四邻熟络起来，又因为街坊四领认识了许多人，这其中就包括没落大户之子康明逊。
康明逊是大大户人家的长子，虽然有些没落，但其门第、权势、影响都还存在，王琦瑶选择与康明逊共建一段感情，是出于感情，也是在赌自己的命运。成了，王琦瑶便可以再次跳出里弄，不成，权作一次不成功的恋情。康明逊贪恋于王琦瑶的美色，却因为家庭的阻拦无法给予王琦瑶名份，王琦瑶怀了康明逊的孩子，但为了名誉和生命，王琦瑶选择与混血儿萨沙同居，将与康明逊的结晶“嫁祸”于萨沙。这一段三角恋以萨沙的离开和康明逊的隐形而终，好在王琦瑶有了一个可以相依为命的女儿。
值得同情的是，王琦瑶在失去第二段爱情的同时，也失去了两个好朋友——蒋丽莉和程先生。就像王琦瑶一生拒绝程先生一样，程先生一生拒绝蒋丽莉。蒋丽莉出身于小资产阶级家庭，生长于城市，在爱而不得和社会变革的情况下，嫁给了自己并不爱的出身农村的纱厂老张，性情、经历、习惯截然不同的两个人的结合注定不会太幸福，但蒋丽莉顽强地与生命做斗争，努力去适应习惯新生活，可是，压抑的生活最终使她患上绝症而死。
程先生在偶然与王琦瑶重逢后，满心欢喜，程先生对王琦瑶的过往毫不在乎，乐此不疲地照顾怀孕的王琦瑶，幻想着能在重逢之后发生原本就该有的爱情。王琦瑶不爱程先生，但感动于程先生的照顾，想要通过以身相许报答程先生，但与爱情无关。程先生要的是爱情，等他明白王琦瑶无论如何是不能给自己后，伤心地离开了，并在动荡年代的一个夜晚，结束了自己的生命。没有朋友的王琦瑶更显孤独。
如果王琦瑶的故事还能继续下去的话，她的女儿就是唯一的理由。为了照顾女儿，王琦瑶过起了平常人的生活。也因为有了女儿，王琦瑶生命的最后一段才依然精彩。中年之后的王琦瑶青春不在，风韵犹存。女儿成家后离开了王琦瑶，后来追随丈夫去了美国。但在女儿成长的过程中，同学间的家来家往使王琦瑶能接触不少年轻人，她的优雅，她的高贵，处处显示出她不凡的气质，年轻人的目光逐渐被她所吸引。她的家便成了年轻人欢乐场，围绕王琦瑶身上的故事慢慢被好事人揭开，神秘的过往更被人追逐神往。其中，最沉湎其中的是年轻人“老克腊”。
“老克腊”疯狂地追求王琦瑶，王琦瑶最初不知道怎么对待这个像自己小辈的追求者，不答应但也没有拒绝。或许是一个人生活太寂寞，或许是感动于“老克腊”的执着，悄悄地，王琦瑶与“老克腊”生活在了一起。忘年恋总是不那么可靠，当“老克腊”突然从执迷中醒悟，要离开王琦瑶时，王琦瑶才发现自己已经离不开“老克腊”了，她的生活需要有人陪伴，她妄图通过李主任当年留下的金条留下“老克腊”，但“老克腊”还是悄悄地离开了。没有了女儿在身边，没有了朋友相聚，没有了“老克腊”的陪伴，王琦瑶的生活便失去了意义，于是，一个抢劫者出现并夺走了她的生命。玫瑰凋零了。
王琦瑶的一生展开来看像是一场悲剧。李主任帮她走出弄堂，带她走向人生巅峰，可是命运只给了她与李主任三年幸福时光；后来遇到的康明逊虽然也是郎情妾意，奈何康明逊是个做不了主的软才，不敢跳出家庭的压迫和门第的窠臼，落得有晶无果，无疾而终；晚年的王琦瑶本来没有期待什么，可“老克腊”的闯入还是激起了一片涟漪，但梦醒时分，“老克腊”离开的同时，也宣告了王琦瑶生命的结束。
王琦瑶的一生总是爱而不得，围绕在王琦瑶身边的故事也都是爱而不得。程先生爱而不得，蒋丽莉爱而不得，康明逊爱而不得，萨沙爱而不得，或许，爱而不得才是世间常态，正是这样的爱而不得，才造就了可可歌可泣的故事，让人爱怜、纠结、思考。