大学生在流水线上的60天：每天上万次重复 回到宿舍不想说话

大学最后一个学期，我和同学们一起来到南方这座陌生的城市，进了一家大型工厂，说是实习，实际上也许就算正式走进社会了。

虽然已经做好了从基层干起的准备，可是第一次走进机器轰隆的生产车间，真的身临其境，望着流水线上那些动作机械的岗位，我还是有些慌了，我不知道这样的选择是不是对的。

第一天上班，我的任务是检测定时器同步电机的耐压性能，这是这条电机生产线的一道中间工序，具体操作方法是将前面流过来的电机逐个放到一块方形的测试仪上，然后再从上面拿下来；

这中间如果耐压不合格，测试仪器会发出报警声，我就要把不合格品拣出来放在一个红色的塑料盒子里，没有警报就直接拿下来放到传送带上流去下一工序。

每天上班前要在手指上缠上胶布，否则每天数万次的反复操作会让手指磨掉皮。放上去、再拿下来，再放上去，再拿下来……说不上多么累，但是一天天地重复执行这两个动作，单调而枯燥……

线长是一位胖墩墩的中年男人，五官还算端正，只是一口粤语普通话听得我极为郁闷。我们私下里称呼他小胖子。小胖子还算照顾我们，训话总是先找我们。

第一天我中午吃饭回来迟到了两分钟，进现场老远就看见他抬着手腕看时间，结果被他叫过去，用夹生的普通话说时间就是生产力、时间就是效率、时间就是金钱，罗哩吧嗦讲了半天，花了十分钟。

工作岗位简单是简单，但时间一长我就觉得腰也酸背也痛腿也麻，看着前边的产品源源不断流过来，我有点招架不住了。眼看产品都堆积成小山了，旁边的工友不得不过来帮忙。

其中一位四川的大姐，姓陈，挺面善，她总是善意地告诉我一些操作技巧；还有一位湖南的小伙子，挺热情，做事特麻利，一看就知道是个老手，果然他说已经出来四、五年了，为的是供弟弟上学。大家都不容易呀！

从来没有感觉到时间过得如此的慢，什么时光如梭啊，那是造这词的人没在生产线上呆过，度日如年哪，这词用在流水线工人身上，尤其是形容像我这样的刚刚接触流水线的准工人，再贴切不过了。

我一个下午不停地看表，不停地看表，我计算着我的动作是不是和秒针的频率同步，那样我就成了一台每小时可以运作三千六百次的机器。

收工铃声响起的时候，一天过去了，这一天，我用双手完成了几万次的动作，而每一次动作，都是在为一台家用电器添砖加瓦。

回到宿舍，已经是晚上22点钟了。宿舍住了六个人，除了同学小夏，其他人上班时间都不一样，很难凑到一块儿。小夏睡我下铺，那天我们冲完凉，倒在床上一下子就睡着了。

厂里早上7点半上班，但车间要求我们七点到位，因为要开班前会。我们从宿舍到厂里要走二十分钟，所以我每天六点就要起床。

至于班前会我是从来都不理会的，因为小胖子的普通话太难听懂，又没有任何逻辑，往往说到哪儿是哪儿，当然他说话是形散神不散，关于上班时间不服从他的安排要扣钱这一点还是非常明确的。

这样的日子持续了半个月，我们要倒班了，车间是两班倒，半个月倒一次。晚上的时间也是从八点开始，原以为已经习惯了这种生活，可以坚持一阵子的，没想到第一次上夜班又需要适应的过程。

这次小胖子给我换了一个岗位，负责拿一电钻打螺丝，打着打着，手就麻了。到了深夜的时候，特想睡，眼睛都张不开了，被小胖子发现了，又训了我一阵。那次我们工段一个小伙子因为大意出工伤了，被机器压伤了手指头，送医院诊治去了。

从此我注意到了安全生产这个概念，并且从心底意识到了它的重要性。所以，在机器面前我再也不敢麻痹了。

厂里也经常举办各类活动，成立了各种民间协会，为员工搞一些培训等等，总之，企业文化氛围还不错，这多少给了基层员工一些自由展示和发展的空间。

我和小夏代表班组参加车间举办的安全知识竞赛，结果很轻易获得了第一名，为此，我们各自得到了一百块钱的奖励。

那天，几个同学一起喝了点酒，说了很多话，到后来，都有点醉了，我就说，今晚是不是就别去上班了，大家都说好。然后那天我们找了一借口说服了车间主管，批了我们的假。

这段时间真的是累了，每天下班了就睡，一睡就到大天亮，梦都没有做一个，完了起床了再去车间……

那一年，是2005年。

在中国，有无数的青年男女，为了生活，为了让自己和家人过得更好一点，让自己的孩子能够接受好的教育，让年迈的父母老有所依，他们背井离乡，将青春和汗水挥洒在长三角、珠三角工厂的流水线上。

他们就这样一天天、一年年地坚守在岗位上，他们用平凡的劳动托起了身后家庭的幸福。

而每一个看似简单的流水线工位，都像一枚缺一不可的螺丝钉，组成了中国制造的根基力量。

-END-

本文作者 乔乔

本文系@晚安八零后原创文章，晚安八零后已签约维权骑士，侵权必究！