《绿皮书》：黑人与白人形象的错位 让观众看到了人性最初的温情
斩获2019年第91届奥斯卡最佳影片奖的《绿皮书》改编自真人真事,讲述了意裔美国白人托尼被美国著名黑人钢琴家唐纳德雇佣为巡演途中的司机兼保镖,在旅途中发展出一段跨越种族和阶级的友谊。故事发生地设定在种族歧视问题由来已久的上世纪60年代的美国,随着唐纳德和托尼深入到种族歧视最为严重的南部地区,两人身上各自展现出的白人和黑人形象与传统的刻板印象大相径庭,两个形象错位的人从彼此不满到彼此适应并尝试改变直至最终消除偏见彼此接纳,让观众从种族歧视的阴云中看到了人类平等共处的光芒和人性最初的温情。
影片虽然遭到了“政治正确”的诟病和怀疑,但其最终斩获奥斯卡最佳影片奖有力地说明了它所传达的“人性”力量远远大于“政治”力量,正如美国国家评论协会奖(NBR)的评论词一样:“它把一段温暖、动人又了不起的友谊带上了银幕,同时又讲了一个关于爱、同情心和深层次共鸣的人性故事。”
一、美国社会的种族刻板印象、种族歧视与种族主义
刻板印象是指人们对某个对象形成的一种固定的看法,并把这种观看法推而广之,以偏概全地认为这个对象所属的整个群体成员都具有该特征。它是人们对某一类人或事物产生的过于简单化、过于概括和过于笼统的看法,会显著地影响人们的社会信息加工过程和结果。
刻板印象以种族、国家、区域、性别、年龄、经济状况、饮食习惯、语言等一切可以归纳为具有某种特定标志特征的群体来进行“标签化”“板块化”的划分,有些是负面的,有些是正面的,但在大多数情况下刻板印象都是人们出于对某一群体的偏见而产生,成为一种对某一群体表达不满甚至是憎恶的方式,而这种不喜和憎恶则意味着刻板印象从人们的“信念”(belief)范畴上升到了“态度”(attitude)的范畴,即歧视的产生,在“态度”的驱使下人们会将其外化为“行为”(behavior)。种族主义是“基于种族把性格特点或地位归因于个人的一切政策、做法、信仰或态度。”2也就是说,种族主义正是种族歧视“态度”累积所催生出的“行为”产物,而种族歧视则根源于种族刻板印象,因此可以说,种族刻板印象、种族歧视和种族主义三者环环相扣、密不可分。
工作上的一种刻板印象模式图
《绿皮书》故事的背景时代——20世纪60年代——正是美国种族主义盛行,肤色仍然等同于原罪的时期。虽然美国早已在1865年的联邦宪法第13条修正案宣布废除奴隶制,但长期合法存在的奴隶制和种族隔离制度的影响仍根深蒂固,历史造成的黑暗阴影还盘踞在整个美国,种族隔离现象在美国(尤其是美国南部腹地)随处可见,黑人等少数族裔是处于社会底层的“二等公民”。
影片名“绿皮书”本身就是当时的黑人旅游指南,上面所列的是黑人在南方旅行时允许出入的旅店、餐馆等场所,黑人必须遵从书中的指示才能在旅途中避免与白人发生冲突,毫不夸张地说它是黑人的“活命指南”。影片中即使是在舞台上看似风光无限的唐纳德也因他的黑人身份需要这样一本绿皮书外加上白人保镖的协助才能顺利进行巡演。他不能使用庄园的厕所,不能在服装店试穿衣物,不能在白人就餐的餐厅就餐,去酒吧遭到白人骚扰,在青年会(YMCA)因同性恋行为被抓,化妆间只是一个狭小的杂物间,甚至还有些路段规定黑人不能路过或黑人在天黑后不能出现,影片中的这些情节处处刻画着美国黑人在方方面面遭受着严重歧视,生活在缺乏公正的社会和法治体系之中,即便是在台上得到如潮掌声也不能例外,而在现实中黑人所遭受的种族歧视还远比影片中所描写的残酷得多。
作家迈凯耳·哈林顿在1963年曾说过:“生而为黑人便将继续成为美国所强加于其公民身上的最严重的残疾。”足见黑人在当时的美国社会所受到的歧视暴力之深,“美国黑人中,不管是谁,不管他的社会地位有多高,官有多么大,财产有多么丰富,都免不了或多或少地遇到这个问题。”黑人的身份就是他们永远也无法摆脱的枷锁,而这些歧视枷锁则深植于美国社会对黑人的刻板印象,黑人特性与社会底层特性等同于一物,而白人则无论其社会地位如何都享受着凌驾于黑人之上的社会特权,可见对白人的刻板印象都是与上层阶级特性相关联的。
二、托尼与唐纳德:刻板印象与现实身份的错位
影片中托尼是丢掉了酒吧的工作待业在家的意大利裔白人,甚至要靠抵押手表、与人比赛吃汉堡来贴补家用,但即便如此,他依然保持着作为白人的优越感,对太太找来的黑人维修工嫌弃到容不下他们用过的水杯。但也正是出于生计所迫,种族歧视满满的他才会应聘成为黑人钢琴家唐纳德的司机兼保镖,任务是协助唐纳德完成南部城市的巡演活动。工作卑微、举止粗鲁、行为市侩、满口俚语粗话、爱用拳头恫吓警告,托尼身上充满着典型黑人社区文化中的不羁和不驯,与人们对白人的刻板印象迥然不同。
而唐纳德的原型是一位真实存在的钢琴大师,在整个50年代和60年代,唐纳德都是美国最负盛名的钢琴音乐家。虽然是个黑人,但自小受艺术熏陶,音乐才华出众,言谈举止高贵,影片中的唐纳德无论何时——哪怕是直面赤裸裸的种族歧视和挑衅时——都一直保持着微昂着头的傲娇姿态,出场的第一幕镜头便是高高在上地端坐在椅子上与托尼优雅地对话。他拥有金钱与声誉,出入于上层社会,甚至连总统的弟弟也要给他几分面子。除了肤色,他身上几乎看不出任何刻板印象中的黑人形象。
与不拘小节、好斗气盛的托尼相比,他选择息事宁人、逆来顺受,信条是“靠拳头永远赢不了,只有保持了自尊才能赢”,他希望通过自己的音乐才华影响人们观念的改变,而不是与种族主义者面对面地抗争。他小心翼翼地维护着他靠自身天赋打拼来的自尊,面对白人的无理要求还要面带微笑为他们演奏,行为考究到连吃炸鸡都担心会弄脏毯子,对托尼乱丢一个可乐瓶和捡了一块从小贩摊子上掉下去的石头等虽然上不了台面但也无伤大雅的小举动都锱铢必较,显得过分注重繁文缛节。
这一黑一白、一主一仆就这样在现实中与各自族群的刻板印象发生了错位,在路边劳作的黑人都讶异于一个白人为什么会给黑人做司机,甚至会认为穿着昂贵华服的唐纳德只是一个管家,唐纳德难过于连自己的本族同胞也对他抱有刻板印象,因为教育、地位等的差别,他与这些同胞之间有着无形的鸿沟。但托尼却对错位的这一切看得非常清楚,就像他说的那样,“我比你更像黑人,你一点都不了解你的族人,他们吃什么,怎么说话,怎么生活,你都不知道小理查德(注:被誉为“黑人界的猫王”的黑人摇滚歌星)是谁!……我是那个每天都要努力打拼才能供养家庭的混蛋,而你呢,这位大人物住在城堡之上,环游世界为有钱人演奏音乐。我住在街头,而你却坐在宝座上,我的世界要比你的更像黑人。”
存在于现实社会中不可避免、难以消除的刻板印象投射到属于某个“板块”的个体上,使个体产生了“主动”带有某种标签的隐形心理暗示,当这种隐形的心理暗示与现实实际不相符时,心理能量就会被打压,其造成的最大影响是导致“归属感”的不确定,产生身份危机感。自然,这种因刻板印象与现实错位而产生的危机感在唐纳德和托尼身上都不可避免地发生了。
当警察嘲笑托尼“也是半个黑鬼”才会给唐纳德开车时,他在深深被刺痛的自尊心驱使下毫不顾及后果地朝警察冲动挥拳而去;而在作为黑人的唐纳德身上,这种“归属感”的不确定感更为强烈,当他认为自己既不能融入白人世界,也不能被自己同族人接受而在雨中痛苦呐喊道:“如果我既不够黑,也不够白,甚至是不够男人,那我究竟是谁?”时,便是“归属感”在外界因素的作用下的波动和起伏,与其说它是为种族平权发出的呼吁,不如说它更像是直捣灵魂深处的自我反思,凸显出在唐纳德内心中深深的孤独,而正是在这种“归属感”的波动和起伏中,托尼和唐纳德的心灵越来越靠近彼此。
三、错位人生的人性力量
虽然族群的刻板印象与个人的实际境遇发生了错位,但托尼和唐纳德两人却没有因为这种错位而愈加隔阂。相反,在巡演途中两人都因对方的人格魅力而对彼此发生了看法的转变,托尼从一个种族歧视者变成了唐纳德的忠实维护者,唐纳德离开了自己的孤独城堡敲开了托尼的家门,在这段另类的跨种族情谊中人性力量是不容小觑的。
托尼虽表面不羁,但内心仗义,毫不势利。他坚守自己与唐纳德的雇佣合约,在旁人异样的眼光中仍然能够履行好自己司机兼保镖的职责,一路上尽力尽力为唐纳德的巡演旅途保驾护航,并为唐纳德的旅途带去了快乐,在车上逼着唐纳德吃炸鸡的片段让人在诙谐之余感到平淡温暖。在摆平唐纳德的同性恋事件后,他不但没有因此事而要挟唐纳德,还反而表示了理解,两人的关系因此而得到了升温。在得知唐纳德的痛苦内心后,托尼告诉他“人之所以孤独是因为不敢踏出第一步”,正是在这样的真诚鼓励下,唐纳德才能够突破内心的防线,视托尼为真正的朋友。为了尊严他拒绝了最后一场演出后,是托尼陪着他一起走进了黑人酒馆,并怂恿鼓动他用旧钢琴尽情弹奏了一曲,还配合酒馆的黑人乐队弹起了即兴爵士乐,使他忘情融入到与同族人的快乐之中。
唐纳德一直在他自尊的“面具”下冷眼看着托尼的一举一动,从一开始的不屑为伍,到后来的交心接纳,在这一过程中他不知不觉地在被托尼改变着,也用自己的善意回馈了托尼。他在托尼写信的行为中感觉到了家庭的温馨,看到托尼写信用词蹩脚,内容直白到只有每天吃了什么,便主动为他修改书信,“爱上你是我做过最简单的事,对我来说,你最重要,我活着的每一天都将铭记于心”这样如诗般的句子在托尼妻子眼里是那么的珍贵,也让人看到了他那颗藏在冷酷外表下细腻柔软却无处表达的内心。为了让托尼赶在与妻子约定的圣诞节前夜回到家中,他放下了雇主的身段与托尼轮流开车赶路,用这些温情举动回馈了托尼给他带去的一切正能量。一路走来,两人捐弃了种族和阶级的偏见,从一个人喝闷酒变成了两个人的促膝谈心,在人性力量的感召下成为同气相求的朋友。
《绿皮书》中“上等黑人”+“底层白人”的人物设定让故事的情节颇具张力,影片表面上看似展现的是美国种族主义社会问题,实则是一部感沛人心、讴歌人性温情的影片。影片中有一句台词:“天才并不够改变歧视,唯有勇气,才能改变人心。”托尼和唐纳德正是靠着彼此给予的人性温暖而有了突破种族与阶级界限的勇气,不仅在刻板印象与现实身份的错位中找回了自我,更让我们看到了人是因为人性相通才会惺惺相惜,而并非是靠外在的社会地位和财富权威。只要有跨越的勇气,摆脱刻板印象的束缚,改变每一刻都有可能发生。